今日BGM-韩磊-向天再借五百年

概括

“合法性”是西方现代政治术语，在中国帝制时代被称为“正统”。如何给自己贴上“正统”的标签，如何凝聚社会各阶层，如何设计相关流程，产生什么结果？

本书以此为切入点，讲述了几个朝代的“帝王轶事”。

一日命运系统

一、核心逻辑——天命论

在中国传统的政治观中，“民意”也许构成了合法性的来源，但从本质上讲，“民意”是“回归天意”。

1）只有得天命之人，才有资格建立新王朝统治人民，只有创造政治神话的人，才能获得民众对得天命的认可。这是中国帝制时代的神秘逻辑。

2）政治神话的“制造理由”比神话本身更有意义，神话被制造出来后，不仅成为历史的一部分，而且成为神话主人公——皇帝的一种特殊的政治资源。

3）每个王​​朝的开国皇帝都特别需要政治神话来营造自己的“合法性”，单纯依靠武力统治的政权在中国政治观念中是被鄙视的，被民众视为“土匪/军阀”。

4）开国皇帝由推翻者变成统治者之后，必须寻找一套具备合法性和维稳功能的理论体系，来说服民众，警告潜在的竞争对手，“我”就是神力，就是历史潮流，就是正义的方向。

2.讲故事

2.1-古代

皇帝（圣人）必定是神与圣人之母之间“神性沟通”的结晶。

姚——他的母亲与一条龙有染；

玉——妈妈看到流星后怀孕了；

商朝的祖先叫启——他的母亲吃了乌鸟的蛋；

周人的祖先叫启——他的母亲猜出了巨人的足迹；

2.2- 汉朝以后的朝代

随着人们道德水平的“提高”，过分渲染“神通”恐怕已显得有些不合适，开国皇帝的政治神话更流行叙述他们诞生时的“奇迹”甚至是“畸形”。

汉高祖刘邦——其母亲在湖边树荫下做了与赤龙交合的淫梦，长大后“提笔三尺剑”杀死了白蛇；

汉光武帝刘秀——他出生时，“天下红光，亮彻室中”，田野里出现“一秆九穗”的神奇作物，“百鸟来聚”；

隋文帝杨坚——他出生时长得像一条小龙，头上有角，身上有鳞，他的母亲吓得把他抱起来摔在地上；

唐高祖李渊，出生时就有三个乳头；

宋太祖赵匡胤不仅继承了刘秀的红霞，还生了一个金身之子；

明太祖朱元璋——同样毫无创意的红灯屋，但多了一条情节，邻居以为他家着火了；

清朝开国皇帝努尔哈赤，其母怀孕十三个月后才出生；

……………………

2. 关于合法性

一、“大一统”理念的三次“灌输”

1.1-第一次：秦王横扫天下

秦国创新的“大一统” VS 周国的“封建制”

周朝八百年的封建制度，是天道，是常态；

秦始皇十四年的“大一统”，是短暂的方向错误；

秦朝灭亡的原因——不是因为暴政，而是因为文化障碍（秦国的关中文化和六国的东方文化）

东方六国无法接受秦国的价值观：大一统；

秦始皇只实现了军事、政治方面的统一，但是文化方面的统一却未能实现。

1.2- 第二次：刘邦即位，继承秦制

历史想象力

如果项羽打败了刘邦，“大一统君主制”就会成为历史上转瞬即逝的流星，中国或许也会像西欧一样长期处于“封建”状态。

关于翔宇

旧六国贵族利益集团的总代言人——希望继续维护“封建制度”；

坑杀秦囚，意外“促成”了秦人与刘邦的联合；

关于刘邦

他先率领楚人灭亡了嬴氏的秦国，又率领秦人灭亡了项羽的楚国；

“占据秦国的领土”、“雇佣秦国的人民”、“继承秦国的制度”；

注：刘邦完成了“形式上的”统一[见下文1.3]

1.3-第三次：景帝平定七国之乱

高祖开国，郡国并行[一国两制]

中原郡县制区域：旧秦疆土，主要是关中地区；

诸侯国封建制度：东方六国原有疆土；

武帝的结局——完成“大一统”

1）董仲舒提出“大一统”，以“仁义礼乐”干预文化整合的帝国战略，得到了汉帝国中央政府在政治上的认可；

2）景帝平定了七国之乱，结束了“一国两制”政策；

3）汉武帝颁布《分封令》（每代儿子从父亲那里得到土地），结束了汉朝的“分封制”，完成了中央集权；

2.儒家参与父子政治之争

2.1- 历史上四次帝王与儿子的政治纷争，都可见儒家思想的影子

汉武帝 VS 太子刘据

汉宣帝 VS 太子刘始[shì]

忽必烈 VS 真金太子

朱元璋 VS 太子朱标

2.2-预言成真：“给我家添乱的人是王子”

1）皇帝与太子在政治上的分歧，并不在于拥护还是反对儒家政治理论，而在于如何在政治生活中运用儒家理论。

2）儒家本质上是“小政府”，轻赋税、蔑视强权、崇尚道义的政治理念，无法支撑大帝的宏大梦想。换言之，在儒家政治框架下，不可能产生汉武帝那样的大帝。

3）当掌握教育大权的儒家官员发现现任皇帝的政治观点与正统的儒家理论不一致时，就会更加冲动、有动力地“纠正”太子的教育，使太子成为一个与皇帝完全不同的人，进而通过下一代实现儒家纯粹政治。

3. 合法性之争：刘志军和曹操谁更合法？

3.1-陈寿本《三国志》

1）坚决拥护曹操，主张魏才是汉朝的正统继承者；

2）只有魏帝在皇帝级别上才叫“本纪”，而蜀、吴帝只叫“传”，如刘备只有《先主传》；

3）为了政治正确和王朝合法性（晋朝“受位”、汉朝亦是如此），需要扶曹、贬刘；

3.2-罗贯中《三国演义》

元代所著的《三国演义》曾讨论过当时的正统性问题：元朝究竟继承了女真人的金朝，还是汉人的南宋？

1）南宋虽然是割据政权，但具有“合法性”；

2）元朝继承了南宋的“正统”，女真族没有被列入其中；

为了证明正统在南宋，自然要在三国历史上站在蜀汉一边。

1）虽然是“局部”政权，但都具备“世袭”的正统资格，如东晋、南宋；

2）坚定的“刘备支持者”认为，刘备的蜀汉是正统王朝，在血统上是汉朝的自然延伸；

4. 合法性的来源——“退位”

“禅让”从某种程度上来说也是一种“程序正义”，通过“正统性”的程序来实现改朝换代的目的。

通过退位来改朝换代，在当时的历史界具有不可否认的“合法性”。

曹丕在不经意间开辟了一个“伟大”的政治传统：

曹丕的魏朝

司马炎西晋代魏

隋朝和北周

李唐朝 隋朝

赵匡胤取代后周

在整个七八百年的中世纪，曹丕的禅位方式成为王朝继承的基本模式。

五、唐太宗“正统性”的后果

6.1-太宗样板戏

唐太宗的“玄武门之变”是一个非常有意义的政治教训，李唐后人或许可以从中得到三点启示：

1）不用担心长子继承制，只要有能力，可以当太子、当皇帝；

2）如果已经立太子，那就无所谓了，直接发动玄武门之变之类的军事政变，夺取皇位就行了；

3）不要怕被世人诟病你用武力夺取皇位，只要你将来有好的政绩，你还是一个伟大的皇帝。

6.2-我爸爸是英雄，我儿子也是英雄

1）唐太宗长子李承乾谨言慎行，魏王李泰则谨言慎行，效法父亲。后来两人均被废黜，李治（唐高宗）登基；

2）李旦（唐睿宗），李治之子。其长子李成启才华平平，三子李隆基功绩最大。后来李成启“毅然放弃太子之位”，避开了“玄武门之变”

3）李隆基（唐玄宗）发动一系列政变，迫使其父亲睿宗李旦退位，不仅巩固了自己的太子地位，还将其父亲变成了太上皇帝；

4）李亨利用安史之乱，在李隆基不知情的情况下称帝（唐肃宗）；

5）李亨还担心其三儿子建宁王与长子广平王之间的“玄武门之变”；

…………………………

可以说“唐玄宗之成败，皆玄武门之事”，他通过发动政变即位，最终又因其儿子的政变而退位。

6.3-“防御性政变”的恶性循环

李世民的玄武门示威成功，让唐朝诸侯们清楚认识到太子之位并非天生稳固，随时可能被兄弟夺走，或者被父亲废黜。因此，唯一能百分百确保太子之位、顺利登基的办法，就是发动“守势政变”。

从逻辑上讲，此举可以看作是“为了阻止玄武门事变而发动玄武门事变”。

7. 女性统治者的合法性

中国古代执政的女性共有40人，其中秦朝1人，西汉4人，东汉6人，北魏2人，唐朝2人，宋朝9人，辽朝3人，元朝11人，清朝2人。“女性主导政治”之所以如此有生命力，一定与它得到男性士大夫阶层的认可和支持有关。

7.1-皇权的天然捍卫者

1）在皇权观念体系中，男尊女卑固然很重要，但“家治”才是核心。女性统治者在保护年轻统治者皇位不被篡夺、确保王朝统治延续方面具有更大的安全系数。

除了“母子关系”之外，在制度上，女主与小皇帝在某种意义上也是命运共同体。

2）女主利用“姻亲”不是为了动摇皇权，而只是为了培养自己的政治势力。当“姻亲”企图篡夺“皇权”时，女主始终选择站在皇权一边。在中国帝制史上，很少有“太后”同意父兄篡位的。

7.2-绩效合法性

除了作为皇权的天然捍卫者之外，女性主导政治之所以能在帝制时代在士大夫群体的“半心半意”的同意下延续下去，还有一个重要原因——或许就是女性领导人相对较好的执政表现。

甚至可以说，中国历史上女性统治者的平均统治业绩要高于男性皇帝。在我们熟悉的众多女性统治者中，不仅有不少处于“大帝”级别的人物，更重要的是，跌破底线成为无能统治者或暴君的，基本没有。

当那些变态自以为是地用各种“没有黎明的母鸡”的借口来嘲讽女性从政的时候，他们大概不知道我们刚刚读完的这本书。

8. 宋徽宗的圣君梦

超越前任是他最大的“合法性”，宋徽宗在这条道路上不断努力。

8.1-大规模建设

在儒家的政治理想中，太平盛世的指标之一，就是像周公那样“立礼乐”。按照徽宗的逻辑，只要有“礼乐”，我自然就成了“圣王”。所以“立礼乐”的重点，就是在京师大兴土木，建造各种具有高度仪式感的建筑。

维多利亚女王在大英帝国鼎盛时期，不是也曾在伦敦为首届世博会建造水晶宫，向世人炫耀帝国的强大吗？所以宋徽宗的野心，就是要修建一座“明堂”——儒家理论体系中最神圣、最高的礼制建筑，供皇帝一线沟通天地。

历史上，就连唐太宗那样的人，也不敢建陵，只有汉武帝、武则天、王莽等人，才有信心建陵。

8.2-玩花招

如果说“制礼乐”是徽宗在儒家层面获取合法性的努力，那么，崇尚道教则可以看作徽宗在神秘学层面寻求合法性。

北宋以后，随着新儒学思潮的兴起，儒学摆脱了汉代以来重谶的神学倾向和五德论，各种带有神秘色彩的政治符号被排挤出正统的儒学体系。因此，徽宗为了塑造自己的“神”的形象，已经无法再借助儒家传统的神秘资源，只能在道教中寻找神秘资源。

徽宗一下子成为道教神仙世界的主要成员之一，并且在一定程度上也具备了“政教合一”的双重合法性。

据说宋徽宗联金灭辽是北宋灭亡的直接原因。这有什么好好奇的？圣君只是想完成收复燕云的伟大壮举，连宋太祖都做不到。然而圣君与亡国之王之间，只有一线之隔。

9. 清帝国：低税收是合法性的第一来源

低税制是清朝合法性的主要来源，是清朝超越前朝的主要标志，也是践行儒家仁政思想的主要成果。

为缓解日益增大的财政压力，康熙朝采取“加收杂税”，致使隐性成本繁多；雍正朝则力图“火耗归公”，使以前的隐性费用全部“显性化”。

作为前现代政权，清朝不仅不懂现代经济理念，对“无代表不纳税”等西方现代宪政理念更是一无所知，但在具体行动上，却准确把握了引发西方现代革命爆发的关键：税收。

1644年，多尔衮发布减税声明的时候，英国资产阶级革命刚刚爆发四年。英国革命的直接起因，就是国王试图不经过议会，为战争筹集军费。那个时代，所谓限制王权，最直接的就是限制君主的“加税权”；所谓“宪政”，就是把国王征税的冲动和权力锁在议会的笼子里。至于“一人一票”，那是很久以后的事情了。

从这个意义上讲，当代清朝虽然在“议会制”、“限制王权”等政治文明的演进上远远落后于西方，但在对税收的认识上却领先于西方君主制，特别是认识到“高税收”会引发政治危机，这种认识不是英美式的“宪政”，而是“以史为鉴”式的自我克制。

10. 乾隆的合法性强化工程：两大突破

10.1-第1次：价值转型

乾隆推翻“明朝遗民”的定论，是出于“维稳”的考虑——帝国需要有强烈的忠君意识，南明的史可法、张晃言、刘宗周等人明知不可能，却依然坚持。只有表彰忠臣，弘扬忠君精神，清朝才有理论储备和基本治国基础，才能对抗后世的“革命派”。

乾隆在表彰明末为国捐躯的忠臣的同时，也继续“双管齐下”地封杀他们的反清著作，人都是好人，书却不是好书，乾隆也做到了理论上的自洽。

那些投降者又该如何重新评价呢？统治者绝不会让“投降者”得到任何好的历史评价。这岂不是在鼓励朝中官员在清朝危难之时继续“顺应天意”投降？在这样的指导思想下，《避陈传》和《叛陈传》相继问世。

最终，清朝著名史学家乾隆冒着否定父亲和祖父的政治风险，通过修改《诏书殉国史记》《奸臣志》《叛将志》三本书，实现了最为“惊心动魄”的理论创新，彻底完成了从“革命者”到“统治者”的角色转变。

10.2-第二次：贬金扶宋，继承正统

宋辽金正统之争，恐怕仅次于曹刘三国正统之争。与曹刘之争一样，这场正统之争也跨越了数个朝代，史学家和政治精英基于各自时代的现实关切，站在了不同的立场上。

顺治、康熙两朝均将辽、金二帝纳入帝王庙，康熙甚至半公开地推崇金太祖、金世宗，为金朝正统性辩护。但汉族士人对清朝皇帝公开支持辽、金的行为心存戒备，很少对宋、辽、金三朝正统之争这一高度政治化的问题发表意见。

正如元朝继承了宋朝的正统，清朝也是明朝的正统继承者，此时再强调他们的“北方本源”已不合适，乾隆皇帝的诏书上说：“我朝报了明朝之仇，立中原之统，一统天下，自古以来，堪称天下之义。”

乾隆为了彰显清朝和他本人的开放与“正直”，宁愿“忘祖忘祖”，立即断绝与辽、金的政治联系，尽快将自己的合法性与中原王朝联系起来。

十一、晚清的合法性危机

岌岌可危的清王朝遭遇“晚年危机”，在现实中遭受军事、政治上的种种挫折，晚明历史为清廷的复仇与清算打开了一扇记忆之门。

对于革命者来说，晚明的历史记忆，特别是那些强调清军入关暴行、用来破坏清廷合法性的著作，被视为最好的革命宣传，并被带入政治目的进行阅读和传播。

此时已丧失舆论掌控能力的清政府极为尴尬——即便知道这些革命宣传品是假的，又能拿什么“真相”去回应和反击呢？

且不说此时清朝政权已经完全丧失了公信力和合法性，既然“真相”都成了禁忌，他们又怎么能用禁忌为自己辩护呢？难道他们要向天下宣布历代皇帝费尽心机焚烧的“禁书”才是真的，扬州的相关数据“只有”八万册，而不是八十万册吗？

真相固然是清朝的敌人，但同时也是“扬州十日”等革命谣言的敌人。正是乾隆虽然预见到了“晚明的历史记忆”是帝国的敌人，但也以毁灭真相作为反制手段，让后世的爱新觉罗家族在谣言中束手无策。

结尾

谨以此文纪念我高中历史课上错过的趣闻轶事。本书作者张明阳先生文笔流畅幽默，一方面引用众多名著，另一方面思路天马行空，充满想象力。总体而言，是一本通俗易懂的历史趣闻轶事和新历史视角的书。