前言

1979年，一名男子望着房间窗外陷入沉思。他已年过三十，自己辛辛苦苦经营的染料生意，在市场的洪流中，犹如一朵浮萍，收入日渐减少，前途一片渺茫。

他已步入中年，生命垂危，他不能放手，幸好还有妻子在身边，今天又是他的生日，几个小时前妻子送了他一台MZ-80电脑，此刻他正盯着电脑，电脑也在盯着他。

也许是为了缓解压力，也许是为了满足好奇心，他打开了机械盒，之后便沉迷其中。也许是为了缓解压力，也许是为了满足好奇心，他开始全身心地探索机械盒的世界。

或许是曾经有那么一刻，他按捺不住内心的激动，双手搭在妻子的肩膀上，动情地说：“这台电脑不错，就是缺一个功能强大的版本，出了主机之后可以卖不少钱！”妻子不解，觉得他疯了。

于是夫妻俩开始着手开发游戏。虽然小作坊的规模让他们前期感觉很辛苦，但男方最终找到了一条路，那就是将游戏机制与历史感结合起来，营造出浓厚的文化氛围和细腻的沉浸感。而他一直没忘记的初衷：“卖，卖，新出的加强版！”

这位男士就是襟川洋一，他与妻子襟川惠子共同创立了光荣株式会社。

正是这个系列的初衷让我们看到了光荣的努力，他们不断寻找游戏文化与游戏设计机制之间的黄金平衡，不断将精美的人物插画、古今结合的音乐注入作品之中，让原本就动荡不安的历史在玩家的体验下变得更加魔幻多彩。

我之所以想编这个故事，是因为光荣特库摩目前面临着两个艰巨的挑战：1.游戏的全球化趋势促使他们慢慢放弃东方的审美立场，逐渐拥抱西方的价值立场和设计特色。2. 襟川洋一所创造和延续的东亚历史风味传统，不允许他们违背襟川洋一创立宗教的初衷。尤其是在领袖还健在的情况下。

从某种程度上来说，光荣现在发展历史系列或许真的只是在试图延续领袖精神。尤其是《仁王》的成功，更是给光荣下了粉红信号：不要拘泥于本土文化，全球玩家都愿意通过杰洛特的西方视角来享受日本文化。对于玩家来说，从《太鼓梦》（指《太鼓立志传》）到《特洛伊无双》和《仁王》，似乎可以逐渐体会到光荣与《黑暗荣誉》之间的一段历史。

《真三国无双》系列尤其体现了光荣特库摩的困境。

勇士系列的外观设计

初代《真三国无双》展现了光荣拙劣的模仿功力，追逐当时3D动作格斗游戏的潮流。以我们现在的眼光来看，这部作品当之无愧地享有“非三国、非无双、非格斗”的美誉。

光荣特库摩说：“3D格斗游戏是一块稀世珍宝，他们有，我也必须有，他们有我没有，这叫第三世界，他们没有我有，这叫上层社会，他们有我也有，这叫和谐社会。”果然，光荣特库摩的背后是三国，三国背后是政治，政治背后是游戏。

因此笔者就先跳过这一代，以第二代为切入点（从这时起，光荣特库摩开始厚颜无耻地将自己的作品称为“真正”的真三国无双系列），简单勾勒一下真三国无双系列内容给我们带来的直观的美术设计变化。

一般来说，我们将玩家一进入游戏就能了解的内容称为表观内容，包括但不限于游戏的视觉设计、音乐表现、建模、配音音效、地图表现等。

综合以上内容，熟悉真三国无双系列的玩家很容易发现，真三国无双系列的外观设计可以概括为三个阶段，分别是第一阶段（真三国无双2、3、4）、第二阶段（真三国无双5）和第三阶段（真三国无双6、7以及未来的8）。这里的2、3、4只是一系列作品的合集，例如3就包含了《真三国无双3》和《真三国无双3：帝国》。

这三个阶段，作品的外观设计彼此之间并没有太大的差别，但阶段之间的区别可以说是一次观念上的大改革。如果没有这个观念，你可以想象一个无害的萝莉如何变成一个脾气暴躁的高中女生，以及她最终如何成为一个优雅、优雅、内敛的……剩女。阶段之间的区别是如此明显。

第一阶段：经典舒适

第一期，光荣的整体设计应该算是比较保守的，在参考史料和书籍的同时，适当运用了艺术想象力。造型方面，沉稳大方。就拿真三国无双系列的核心卖点吕布来说吧。

《三国演义》中吕布的形象是：“两军对峙，只见吕布头戴金冠，身着花衣战袍，身着唐尼铠甲，背系狮子带，骑在马上，手执长戟。”唐尼铠甲又叫唐翼铠甲。汉朝赵晔在《吴越春秋·勾践伐吴传》中曾提到：“越王所着唐翼铠甲”，而我所能找到的最早关于狮子带的记载是在宋代。

我们不会指望生活在明朝的罗贯中知道东汉末年的服饰和铠甲，也不会指望光荣特库摩能接受所有的历史描述。因此，如何处理一个形象和故事已经被半定型在历史中的角色，成为了光荣特库摩面临的挑战，而我们也可以从中一窥光荣特库摩的设计意识。比如下面这张图（出自《真三国无双3》）：

虽然乍一看吕布的形象就是孙悟空的翻版，有虎一般的威严，又有猴一般的精神，但是这个设计还是有很多看点的，首先就是吕布的两根毛发，这两根毛发叫做凤翼紫金冠，在中国古代，武将所戴的羽冠象征着英勇好战，而也只有《西游记》这样的神话小说敢让孙悟空戴上凤翼冠，其寓意不言而喻。

然后就是吕布所穿的金色锁子甲，尤其是吕布铠甲下摆的环环相扣的链甲，虽然三国时期锁子甲并不流行，但这样的设定还是给人一种舒服的历史感。

细心的玩家其实可以看出，这种锁子甲设定在之后的真三国无双系列中会逐渐消失，而这背后的一些原因是值得深思的。

最后，纹理刻画和色彩搭配才是真正体现光荣美术功力的地方。这是光荣的拿手好戏，也是贯穿真三国无双系列的一大特色。光荣尽量不让人物服饰出现过多的留白和单调的纯色，即便是身着金装的吕布，内袍也衬托着紫色和花纹，给人一种稀疏有序的美感，让人有种挥之不去的古典感。

当然，吕布的形象只是个例，其他人物的形象或多或少都与历史脱节，但光荣特库摩利用其艺术处理能力不断对其进行“渲染”，让我们在玩真三国无双时至少能够沉浸在游戏中，而不会以为自己真的在玩《一骑当千》。

各个派系的图腾和色彩也各不相同。魏派的青凤凰、蜀派的青炒龙、吴派的红烧虎，不仅颜色诱人，味道也十分鲜美。后来，无双系列逐渐加入了麒麟、白泽等神兽，颇有百兽争霸的风采。这也隐含了荣耀的价值观：

在乱世中，每个领主都有自己合法的守护神，因此也有自己对世界的合法要求。没有人真正站在命运的一边。这种“乱世逻辑”增加了所有角色的发展潜力。你可以为诸葛亮的不成功而叹息，同时也同情吕布的惨死。

在音乐方面，《真三国无双3》和《真三国无双4》都注重了中国风音乐与流行电子摇滚的结合，比如在长坂坡之战中，《真三国无双3》和《真三国无双4》就以金属和电子的快节奏为主，在关键时刻，赵云和张飞展现出了俯视千军万马的英雄气概，这种热血沸腾的英雄气概让人热血沸腾。

同时，现阶段的《无双》游戏还将注重在激烈的电子音乐中加入中国的古筝、笛子音乐，比如著名的《无双3》中就加入了《康定情歌》，让玩家在紧张刺激的同时，也能在夕阳西下、江水潺潺的景色中，享受到一种宁静飘逸的感觉。

第二阶段：迎合欧美魔幻色彩

到了第二阶段，光荣特库摩的设计风格莫名其妙地发生了变化。以《真三国无双 5》、《真三国无双 5 帝国》、《真三国无双 联合突击》三部代表作为代表，光荣特库摩彻底贯彻了以下原则：

1、关二爷作为武圣的形象，摘下了青巾。然而，摘下青巾的瞬间，男女老少四处逃窜，店铺纷纷关门，二爷竟然成了“沙马太”。

2、妖精更妖精，娘娘腔更娘娘腔，魔精更魔精，流氓更流氓。

从张郃、甘宁的角色设计中不难看出，光荣将中国古典元素、日本大和民族气息、欧美魔幻元素粗略地拼凑在一起，将真三国无双系列的审美包容度发挥到了极致。

这种变化首先表现在日系漫画的造型设计上。人物设计的变化体现在发型的个性化、人物性格的类型化（比如夏侯渊，在三、四代中性格不明确的人物，逐渐变成了一个傻逼人物）、人物互动的戏剧化（比如甘宁直接称呼吕蒙为“叔叔”）。这些都体现了日系漫画的典型特征。

迎合欧美市场的变化，是人物服饰的配色令人眼花缭乱。吕布或身着深黑色或金色，赵云和张辽身着亮白色，张皇后和甄宓身着高贵的紫色。他们大多身着全副板甲或全身长袍，或身披印有各种符文的长袍。纹身和半裸也开始流行（要记得，纹身在中国古代是用来给罪犯看的，这与现在欧美的流行趋势不同）。

音乐还是相当不错的，《欢迎来到中国》等音乐依然延续了光辉的音乐传统，但一些战场音乐变得粗糙平淡，很难给人留下印象。如果说真三国无双3、4的音乐如长矛和一杯酒般凄凉，那么第五代的音乐则多了一份桃源美景的静谧气息。

从《真三国无双5》开始，光荣特库摩便放弃了对PS2的支持，将全部注意力转向了PS3和XBOX360，基于这样的情况，我们或许就不难理解光荣特库摩为何敢冒这么大的赌注。

如果真三国无双系列不能通过去旧迎新来将自己的品牌价值推广给更广泛的受众，那么他们肯定无法证明自己熬过了PS2的没落。光荣为真三国无双5所打造的画风，堪称是为进军欧美市场而量身打造的，从整体的画面设计到游戏中备受诟病的动作安排，都充满了诚意。

他们精心准备的诚意之作遭到玩家的攻击，光荣开始反思人生。《真三国无双 5》的缺陷包括动作舞蹈系统缺乏冲击感，以及充满文明冲突感的设计，这些都暗示着光荣还没有牢牢找到产品的核心定位。任何公司都可能出现这一刻，或许对光荣来说，早点迈出那一步失败的一步，可能会对它未来的成长有很大的帮助。

第三阶段：以历史为纪念的杂货店

《真三国无双6》是光荣自我反省的成果，事实证明《真三国无双6》不仅让无双系列再次崛起，更是成为了无双系列中难以超越的叙事典范。

其典型表现，是在叙事中对人物性格的深入刻画，尤其是在曹操的刻画上，光荣交替运用他人评价、表情刻画、对比等侧面描写手法，凸显了这个孤独的人物形象。这些内容占据了大量篇幅，而曹操本人却很少谈及自己。整部《魏传》几乎都是围绕曹操的心理成长变化展开的，可以说是历史上难以逾越的叙事高峰。

得益于3D建模技术的进步，6、7代中的角色显得更加立体，面部细节更加生动圆润，肢体动作不再那么缓慢呆滞，战场风景也更加充实丰富，这些都是玩家能够切实感受到的提升。

对于真三国无双6、7来说，历史复古感与现代时尚潮流已经不再是二选一的难题。客观地说，现阶段的真三国无双系列中已经可以看到浓浓的复古气息（比如曹操、诸葛亮的整体服饰），同时也可以看到不少现代元素的涌入，比如袁绍的细剑、丁奉的风衣、周瑜的仪仗队服、徐庶的兜帽、郭淮的死亡加特林机枪、邓艾的蓝翔挖掘机钻……

旗袍、蕾丝、徽章、肩章以及各种高科技武器让人瞠目结舌，让玩家仿佛置身于一个虚拟的世界。这个世界只要你想要，不，只要你敢去想，它就会存在。

以至于光荣自己都觉得不好意思保护历史，于是推出了各种校服、水手服、女仆服、警察服、运动服、职业装等等，让三国时期的英雄们在21世纪过着艰难的生活。如果要说光荣不是历史的话，那游戏里的各种建筑，一些人物的精美服饰，贴图的搭配都能给人一种复古的感觉。但如果说光荣是在保护历史的话，那为什么真三国无双系列逐渐走向绅士系列，女生穿的越来越少，剩下的穿的很多都是蕾丝和高跟鞋，更别提五金店里组装的大量武器和跨越千年相遇的各种英雄了。

对于光荣来说，历史只是一个A，各种现代元素（可爱、性感、霸气、时尚）则是b、c、d、e等。现阶段，无双系列游戏遵循两个原则。原则1是A大于b、c、d、e中任意一个以及它们之和，才能保证无双系列依然有它自己的原汁原味，有自己的庙牌坊。光荣对历史感还是赋予了比较高的权重，这也是无双6、7两部作品能相对被观众接受的重要原因。

原则2，b，c，d，e等等都是可以卖钱的东西，卖了就有钱，钱！

这是荣誉与黑暗荣誉两个灵魂的斗争最终的结果。荣誉以实用的眼光衡量历史传统声誉和现代元素。如果历史是卖点，何不加点？当然，如果有重机枪和女孩就更好了！

音乐上，六代的音乐是前所未有、无可比拟的，最重要的体现是部分乐曲具有宏大的史诗感（如金代的成都之战）。乐曲中逐渐消失的团队合唱，仿佛在向一个时代告别，又仿佛在将整个历史镌刻进历史。魏、蜀、吴的前奏，各自象征着黎明时分从长江中升起的希望，尾声则如一排白鹭飞向群山，构成了一首歌结束、众人散去的画面。

不难想象，如果有一天襟川洋一去世，观众不再对所谓的历史感有过多的追求，那么光荣特库摩将真三国无双系列改造到何种程度也就不足为奇了。

摘要：据称，光荣对于《真三国无双8》的宣传是：“我们将回归经典”。从光荣近期放出的预告图来看，这一承诺的真实性丝毫不亚于“我们正在开发太鼓崛起的志向6”。

注：本文版权归3dm原作者枫丹白露所有，请尊重他人劳动成果。