一款被人民日报严厉批评的游戏，一款单季度营收超过60亿的游戏，一款营收超过A股上市公司营收94%的游戏，王者背后站着的男人一时间荣耀之力无与伦比。 但他本可以更早地进入公众视野。 如果你还记得微信之父张小龙在2012年腾讯公司级季度战略会议上的8小时PPT演讲，腾讯实际上邀请了三个人来分享。 其中一位产品经理是张小龙，另一位名叫钟祥平，负责当时备受推崇的手机浏览器。 最后一位也是我们今天故事的主角，当时的琳琅天上工作室负责人、后来的王者荣耀之父：姚晓光。

❖

17岁时，他播下了游戏的种子，并使用BASIC语言得到了他的第一台电脑。

南昌的夏日夜晚酷热难耐。 1993年的一个晚上，姚晓光做完作业，待在房间里看书。 电力系统之父走了进来，手里拿着一本《基础语言》。 他想测试儿子的计算机知识。 从陈述到功能，看到儿子流利地回答问题，父亲满意地点了点头。

那时，晓光上初三，吵着要买电脑已经半年了。 他的父亲知道他对电脑着迷。 每个周末，他都会和同学一起去办公室整天摆弄长城电脑。 。 但儿子毕竟还小，买一台电脑要几千块钱。 这笔钱足够装修房子，添置一些大家具了。 买电脑会不会太奢侈了？ 父亲想考验儿子是否真的懂电脑，是否真的想用电脑学习。

经过几次考试，父亲放心了，儿子不仅能熟练操作计算机，还能用BASIC编程。 在办公室的“大力士”单色显示器上，他使用BASIC语言进入CGA模式，逐个像素地绘制了《三国志》游戏的人物和地图。

那年暑假，父子俩走遍了大大小小的各大电脑公司。 最后，他们骑了一个小时的自行车，从南昌大学对面的一家商店买回了一辆386。 “当时，我是学校里唯一拥有电脑的人，我感到非常自豪。” 小光高兴地回忆起当时的情景。 从这个386开始，晓光踏上了一段精彩的游戏之旅。

17岁生日那天，晓光邀请同学来家里玩。 吃完晚饭，他建议大家帮他通关他正在玩的一款游戏——《暗黑破坏神》。 于是一位同学用键盘来增加生命值，另一位同学则用魔法来增加。 他负责操作鼠标。 经过一番激战，暗黑破坏神这个末日老怪终于被击杀。 这是第一个让晓光深深感动的游戏。 当他完成游戏的那一刻，他就下定决心，将来要做一款超越《暗黑破坏神》的游戏。

❖

大学时期就在游戏制作圈小有名气，差点做出“中国迪士尼”

在接触电脑之前，姚晓光的爱好是画画。 房屋、树木、怪物、外星人……面对一张白纸，涂抹出一个光怪陆离的世界，他有一种成就感。 按照自己的想法去创造世界，是他日后毫不犹豫地选择游戏开发作为自己职业方向的原因。

从BASIC、Visual BASIC到C++，晓光对开发工具的掌握越来越熟练。 进入大学后不久，他就成为中国最早的网民之一，以NPC6的名字行走在互联网上。 那年夏天，他用帮老师写多媒体制作软件赚来的2000元买了一块MMX 200芯片和一只小“猫”，开始了拨号上网生涯。 他上网最频繁的地方是雅虎的游戏开发网，在那里他认识了云峰工作室（后来在网易工作了10年）、冰川工作室、金点时空的一群游戏制作爱好者。 我们经常谈论一起玩游戏的理想。

校园里的晓光并不知道，当时国内的游戏行业正处于巨变时期。 1997年，大量知名和不知名的公司涌入游戏市场。 他们撸起袖子加油干，在国内掀起了一股单机游戏开发热潮。 仅仅一年过去，国内的游戏环境就已经急转直下。 金盘电子、腾图电子、领先软件等先行者纷纷退出，一大批中小企业产品还没推出就倒闭了。 令人失望的是，一款中国大陆的原创游戏白手起家，然后中途夭折。 只用了三年时间。

此时，晓光正在独自研究《暗黑破坏神》，思考如何编程达到同样的效果。 “当时我对编程没什么感觉，想了半天也不知道从哪里开始。我有一个同学，数学很好，他看了一眼，告诉我我觉得里面的人物走在菱形网格中。我突然看到了光明。”

在同学的帮助下，晓光使用Visual Basic和DirectX 7.0编写了一个模仿《暗黑破坏神》的演示。 场景中的角色可以向八个方向行走。 当被物体遮挡时，物体会呈现半透明状态。 此演示中还实现了最短路径查找的 A* 算法。 正是通过这个演示，晓光找到了他的第一份游戏开发工作。

大学期间晓光的另一件得意作品是他与搭档陈成开发的“网络炸弹狗”游戏。 委托开发这款游戏的人就是如今拥有数十亿资产的陈天桥。 那时的陈天桥还是一个创业青年。 他用炒股赚的50万元创立了盛大网络。 他希望通过网络推广一个虚拟角色——卡通狗“斯坦莫尔”。 这个“斯坦莫尔”就是《网络炸弹狗》的主角。 游戏的玩法与现在的《泡泡堂》类似。 陈诚策划，晓光策划，盛大提供图片素材。 当项目快完成时，他们一起来到上海与盛大洽谈合作。 由于盛大只是一家刚成立的小公司，无法涉足游戏研发，最终不得不放弃。

❖

他不顾家人的反对，毅然投身游戏行业。 当他的兴趣变成了工作，他的兴趣也变成了压力。

2000年中秋节的晚上，天气变冷了。 一个年轻人坐在北京三环的路边，静静地看着天上的月亮，刺眼的车灯不时从他身上扫过。 独自赏月后，晓光回到了简陋的住所。 上铺的同事玩完网络游戏还没有回来，他找到了宫崎骏的《萤火虫之墓》开始阅读。 故事讲述了二战期间成为孤儿的日本两兄妹的故事。 由于与被迫照顾的远房亲戚无法相处，他们独自一人住在附近废弃的防空洞里。 最终，他们还是没能逃脱饥饿的折磨，纷纷死去。 影片阴暗悲伤的氛围感染了晓光，泪水不知不觉地流了下来。

今年，晓光大学毕业了，他的父母为儿子设计了一条他们认为最完美的道路。 电厂双职工职工子女大学毕业后可进入电厂工作。 凭借丰富的计算机知识，晓光被分配到电厂机房实习。 300多平米的机房宽敞干净，数十台高端电脑和柜式服务器整齐摆放。 对于一个热爱电脑的人来说，这里的工作环境舒适，能够充分发挥自己的特长，是很理想的。 。 但此时的晓光已经把所有的心思都放在了开发游戏上。

父母从未想到儿子会选择游戏作为职业。 在他们看来，游戏根本不是一份工作。 他怎么能靠打游戏养活自己呢？ 当时，电厂新员工的工资是1000元。 母亲想留下儿子，就对晓光说：“你想玩游戏我们不会阻止，但你必须保证新工作的收入至少是电厂的五倍。 ” 正好。 北极冰（未来的亚联游戏）老板戴红通过网络发现了晓光的demo，并写了一封电子邮件邀请他加入Ultimate Studio，共同开发《网络骑士》。 北极冰给小光的工资是5000元。

2000年5月，姚晓光离开家乡来到北京，结识了戴红。 戴红对他说，你的程序写得很好，也有游戏的概念，但是不要做单机游戏，一定要做网络游戏。 此时单机游戏已经陷入困境，网络游戏还没有兴起。 只有一款游戏《万王之王》刚刚开始测试。 戴红索要了一些账号，让Ultimate Studio的开发者能够体验一下网络游戏的感觉。 “当时《万王之王》服务器上只有9个人，其中7个人是我们公司的。” 小光忍不住笑了，“我和同事睡的是上下铺，他半夜接电话，丢下我冲出的一句‘攻城’后，才知道网络游戏有多么吸引人。”是。”

Ultimate Studio的首席执行官是陈宏展，他现在是天晴数字的副总裁。 晓光很欣赏他严谨的作风和广博的知识。 他视他为自己的启蒙导师，并以他为目标疯狂自学。 除了租房子吃饭，小光每个月还花近千元去北京大学光华学院参加网络技术培训，还冒充北大学生参加免费讲座。

《网络英雄》制作了半年，但因资金问题而未能继续。 在陈诚的介绍下，晓光加入了老牌独立游戏工作室创意鹰，协助制作《碧血晴空》。 这是他唯一一次参与单机游戏的开发。 虽然只呆了一个多月，但晓光已经对创鹰的同事们充满了敬意：“他们是一群真心想做好游戏的人。 他们非常执着，并且非常尊重这项运动。 人们对游戏充满热情。 遗憾的是，制作单机游戏的积累太少，所以我们只能维持现状。”

这段时间，晓光的感慨颇多。 在一篇题为“为什么要费心制作游戏？”的文章中他困惑地写道：“这个行业都说没有‘钱路’，但还是有很多人在做。我相信中国游戏永远有机会，有一天你会成功，但为什么还要玩呢？”游戏？”

回到最初的梦想，“无产阶级游戏制作人”真正成为了“无产阶级”

离开创意鹰后，晓光仍然希望继续制作网络游戏。 第二年，姚晓光去了福州，加入了一家名为“天晴数码”的公司。 天庆数码的创始人是刘德建。 他后来将公司命名为“网龙”，将91手机助手19以1亿美元的价格卖给了百度旗下的网龙。 姚晓光成为天庆数码第一位员工。 他和刘德建的看法一致。 他们想做一款网络游戏，而且是一款类似于《石器时代》的Q版回合制网络游戏。 这后来被称为“幻影游侠”。 当时，华谊刚刚将《石器时代》引入内地市场。 在《万王之王》和《石器时代》的带动下，国内网络游戏市场逐渐成型。 然而，当时中国大陆只有一款自制的图文网游《天下》。 》。

研发团队很快就组建起来了，但在编程方面还缺乏骨干，于是晓光趁着5月1日假期专程到北京招揽了陈宏展。 由于这是他第一次玩网络游戏，大家都有些不确定，所以刘德建决定先做一个原型，验证一下游戏的技术。 这个原型被命名为“七彩江湖”。 晓光非常尊敬刘德建。 他认为，“刘总监”不仅有想法，还懂得如何激励员工：“他首先相信你能做好工作，同时他会不断鼓励你做好工作，所以你觉得你真的可以做到。” 好好干吧。”

“七彩江湖”的规划是模仿汉字“江湖”。 前期美术已经准备得差不多了，鸿展来了之后节目很快就完成了。 一天，刘德建通知公司100多名员工，要求大家在下班前运行一款刷服务器软件。 每个人运行 100 到 200 个软件。 这是为了测试“幻影游侠”服务器的负载压力。 小光紧张地观察着服务器前的网络状况。 当10M网卡负载达到极限时，服务器仍然没有崩溃。 晓光松了口气。

虽然局域网万人压力测试通过了，但游戏上线后表现却很不理想，延迟严重，服务器频繁崩溃。 “我们现在知道，很多在局域网上通过了考验的技术在互联网上根本没有任何价值。如果你认为在局域网上很棒，那实际上是谎言。这是程序员的痛苦之一。” 小光摸了摸他的头，笑了。 现在看来很简单的道理，在当时却必须付出一定的代价才能被理解。

虽然问题不少，但《幻影游侠》在2002年上线后，没多久就实现了数万人同时在线。 智冠的人立刻就来报销点卡，直接给了天庆三百万。 与此同时，网易发行的《大话西游》客户端问题较多，完全被《幻影游侠》超越。 云峰当时正好在网易，他和姚晓光一起聚会。 姚晓光表示，自己每月能拿到3万元的奖金，而云峰在《大话西游》中只拿到了不到1万元的安慰奖金。

但赚到钱后姚晓光依然感觉不自由。 只要钱不是自己出的，他就感觉很受限制。 他大概是一个“无产阶级游戏制作人”。 随后这位无产阶级游戏制作人回到北京，在三环路边租了一间小房子，与创意鹰的陈诚、张晓明一起成立了全明星工作室。 三人用积蓄开始了《暗黑在线》的制作。 这六个月是他一生中最迷茫、最沮丧的时期，也是他成长最快的时期。

钱都花光了，没有任何收入。 计算机和互联网接入的成本非常高。 服务器端、客户端，所有的程序都得由一个人来完成。 我一个人待在小屋里，熬夜，每天写程序，没有任何社交活动，也没有人跟我说话。 虽然我竭尽全力地往前爬，但梦想却离我越来越远，看不到一丝希望。 到最后，我什至不知道自己在做什么，为什么这么做。 2002年5月1日，《黑暗Online》开始测试。 他的女朋友即将离开北京。 小光送她去了火车站。 还没进站，晓光就转身离开了。 他的脑子里现在充满了程序和错误，除此之外什么也没有。

《黑暗在线》测试当晚，超过4000人同时涌入服务器。 看着屏幕上的玩家，晓光的眼神有些苦涩。 一年后，当他在韩国的游戏孵化大楼里看到两个蓬头垢面、面无表情的程序员敲击键盘时，他想起了独自生活在北京的自己。

碰壁后，一些人沮丧地退出，而另一些人开始反思。 习惯了思考的小光意识到，游戏已经不能是两三个人玩的了。 虽然已经完全实现了一套网络游戏技术，但是我个人的力量太微薄了，成品也只是比业余爱好者更完整而已。 环顾四周，技术发展迅速，2D技术日益成熟，进入门槛不断降低，难以具有竞争力。 在协助陈诚和张晓明制作《武林外传》的同时，晓光开始学习3D技术。 《奇迹》的3D引擎就是从这个时候开始积累的。

游戏终于上线了，但这根拐杖可能要跟着我一辈子了。

2003年2月，姚晓光带着自己的3D引擎加入盛大，成为《奇迹》的总制片人，开始了“痛并快乐着”的日子。

盛大《传奇》走红后，与韩国传奇开发商的版权纠纷愈演愈烈。 陈天桥越来越觉得自研很重要，于是聘请姚晓光来拍摄《奇迹》。 《奇迹》上映后，姚晓光住院。 两年来，他的左腿时断时续地疼痛。 经过这次检查，发现病情相当严重。 我做了两次手术，左髋关节被切除。 我不得不长时间使用拐杖。 以后走路会比别人更难。 2004年，姚晓光花了很多时间养病。 在此期间，他阅读了大量书籍，并牵头将《网络游戏开发》一书翻译成中文，激励了许多年轻制作人。

他也借此机会反思自己的人生。 以前，他几乎所有的时间都在虚拟世界里度过，每天对着电脑十几个小时。 他告诉记者，这绝对不是一种健康的生活方式。 当你生病的时候，你发现只有你的亲人和挚友可以陪伴你一生。 他说自己过去忽略了生活中的很多乐趣，只从“受到关注”中获得了一点微不足道的幸福。 但转念一想，他发现这一点幸福其实已经足够了。

《奇迹》和《英雄纪元》失败后，人们继续从盛大的优质制作人堆里寻找黄金。 姚晓光于2005年初复工，腾讯副总裁唐一斌来看望他，希望他加入，但姚晓光没有同意。

同样是在2005年初，史玉柱以重金和20%的股份挖走了林海啸，并连同他一起挖走了整个《英雄纪元》团队。 巨人的《征途》半年后上映，与《英雄纪元》有着不详的关系。

2007年，巨人网络上市。 林尊孝被史玉柱踢了出去，但他的身家却已经是十亿了。 他和另一位从盛大到巨人的同事岳涛一起移民到新加坡，两人一起买了一辆限量版宝马750。 他上次接受采访是三年后，媒体称他准备投资酒店业。

姚晓光被腾讯调情了一年多，最终心软，加入了腾讯。 他的第一款产品是2008年发布的《QQ飞车》。

加入腾讯，从端游转向手游，从无到有打造“天天系列”

天美琳琅最早的产品是《QQ飞车》，这是腾讯第一款自主研发的竞速休闲网游。 奠定了琳琅天上工作室在腾讯内部的地位。 姚晓光，现任天美工作室集团总裁，加入腾讯后的第一款游戏。

当时腾讯的游戏基本都是代理为主，《QQ飞车》的出现开始改变这种困境。

2008年1月，《QQ飞车》开始公测。 不到十天的时间，最高同时在线人数突破30万。 到2012年8月，《QQ飞车》同时在线人数突破300万，成为首款突破这一数字的国产休闲游戏，也是腾讯唯一一款用户过百万的自主研发产品长时间同时在线。

获得了《地下城与勇士》、《英雄联盟》、《穿越火线》等全球PC游戏大作的代理，腾讯在国内游戏行业的地位得到了显着提升，但自研也因此受到了影响。变得鸡肋。 直到2012年6月，琳琅天下工作室推出了《御龙在天》客户端游戏。 同年最高同时在线用户数达到50万。 那一年表现非常出色的是腾讯自研的MMO客户端游戏。 因为《龙腾空》，腾讯终于拥有了一款可以使用的自主研发的大型RPG客户端游戏，这也是腾讯开始注重内部研发能力的一个里程碑。自研到推出自主研发的大型MMO产品，琳琅天的两款游戏《QQ飞车》和《御龙在天》给腾讯自研带来了巨大的信心。

2012年下半年，微信用户已突破2亿，势不可挡。 马化腾发表讲话并表示，腾讯将打造开放的移动互联网平台。 说了很多，大家只记得一句话：“移动互联网第一个能够大规模盈利的地方就是手游。”

那两年，多亏了《御龙在天》，腾讯终于有了一款可以用的自研大型RPG，算是挽回了一些面子。 但由于页游的失败，加上《我叫MT》已经进军手游市场，说腾讯不着急也是假的。

COO任宇欣表示，我们不能再像页游那样打造开放平台，我们必须先自己做。 负责发行的马晓义说，“如果你让我忙，先不代理国外作品，那也可以，但你要保证自研作品的质量。” 最终决定先开发5款优质产品，并整合微信、手Q、App Store的资源全力支持，不留任何差错。 谁来做呢？ 任雨馨环顾四周，没有发现比姚晓光更合适的人。 这实际上是一件苦差事。 在一家价值数千亿美元的公司里协调如此多的跨部门资源是非常复杂的。 更何况，集团内还没有一个有手机游戏开发经验的团队。 姚晓光从腾讯上海聘请了一支专门从事手机游戏但几乎没有产品经验的团队，成立了一个新的手机游戏工作室，名为“天美易游”。

这个团队的核心成员都是自己收购的，内部有点官僚主义。 姚晓光从核心产品线挑选了两人，出差到深圳发展。 后来因是《刀塔传奇》创始人女友而“辞职”的策划陈晓华也在这个团队中。 开发过程中，张志东曾遇见姚晓光，问他：“你们团队工作够努力吗？前11周，张小龙等人晚上12点前没有人回家。” 姚晓光笑道：“从开发第一天起，就没有人在12点之前下班。”

不下班并不意味着你不想下班。 前三款“天天系列”游戏的开发周期只有5个月，经常出现各种突发情况。 比如，当SDK连接即将完成时，微信突然改变了接入方式。 与张小龙的微信团队合作或许并不容易。 本来《天天恋爱消除》是要作为第一款微信游戏来发布的，但是当微信5.0上线的时候，团队一看，发现微信做了“自慰”，流量一下子就被吸到了那里。 “我们要感谢小龙，《抽搐》帮助玩家建立了送心、竞技等游戏习惯，为‘天天系列’手游的玩家提供了良好的教学基础。” 姚晓光告诉前来采访的记者。 后来这个开发故事被写成了一本书，名叫《腾讯方法》。

《天天爱消除》和《天天酷跑》分别于2013年8月和9月正式上线。出乎很多人意料的是，这两款产品都获得了巨大成功。 上线10天内，《天天爱消除》注册用户超过4000万，日活跃用户2500万。 借助微信，大量用户迅速涌入。之后，天美易游也逐渐开发出更多天天系列产品，如《天天连萌》、《天天飞车》、《天天炫目格斗》、《天天风之旅人》等。 》、《天天塔防》《天天传奇》等，涵盖跑酷、塔防、堵车等多种休闲游戏类型。 时至今日，这个最初随着2013年微信游戏平台上线而诞生的系列名称“天天”，已经铭刻在腾讯手游的DNA中。

接手“酱油”工作室，开启“王者”之路

2014年10月，腾讯互娱开始调整组织架构，取消了原有的琳琅天尚、天美易游、卧龙、量子、光速、魔方、北极光、七彩石八个工作室，合并为天美、天美、五彩石。分别。 有四个工作室组，分别是Photon、Rubik's Cube和Northern Lights。 各工作室集团独立负责自主研发的游戏产品的开发和运营。 其中琳琅、天美艺游、卧龙工作室均并入天美，由姚晓光负责。

合并前，腾讯互娱旗下卧龙工作室经常被调侃为“酱油型”工作室。 “立项三年，内测三年，修版又三年。” 2016年，他们推出了《王者荣耀》。 《王者荣耀》的原名其实是《英雄传说》。 这款游戏与光子工作室推出的《超神》于2015年7月同一天开始测试，内部竞品狭路相逢。 《英雄传说》全败。 用出版制作人罗云的话说，“《英雄传说》无论是用户反馈还是留存等关键游戏数据都远远落后于《国民超神》。” 遭受重挫后，天美开始重制《英雄传说》，将原来的3V3、1V1改为5V5，并放弃PVE玩法，纯粹提供PVP玩家对抗。 同时在2015年10月更名。《王者荣耀》甚至把原来的数值全部去掉，转而卖英雄和皮肤。

正是这一系列的变化，让《王者荣耀》获得了重生的机会。 这款被称为腾讯手游史上“最麻烦”的产品，通过不懈的优化，终于起死回生，甚至实现了对《全民》的全面提升。 《超神》彻底碾压，成为腾讯游戏史上最成功的手游。 每个人都知道其背后的故事。

曾在盛大工作的姚晓光在他的办公室贴了一张纸条，上面写着：

让我们静静地超越暴雪吧。

我们都曾经有过梦想，但生活的压力和外部环境总是那么残酷。 年轻人心中的梦想总是会受到非议，但如果你能像他们一样坚定不移，不断前行，那么你最终会实现你的梦想。