本文约5100字

阅读时间：13分钟

最近，三国谍战剧《陇西起风》中末代皇帝刘禅的形象给人留下了深刻的印象。其实剧中对刘禅的描写并不多，出场时要么从背后展示，要么隐匿在幕后，只露出一张模糊的脸。但这个形象与我们经常看到的愚笨、笨拙、有些智力低下的刘禅大不相同。

剧中不少情节甚至向观众透露出这样的信息：刘禅并不是一个傻子，而是一个躲在幕后的阴谋策划者。

千百年来，刘禅一直被贴上“喜不思蜀”的标签，成为人们嘲讽的对象。但近些年来，刘禅却成了一个被人误解千年、大智若愚的君王。那么，哪张脸才是真正的刘禅呢？

人生前半段：稳定的“二元权力结构”

我们对历史人物的评价，往往都是通过比较而得到的。刘禅的历史评价早已被庸俗化，不仅因为他是一位亡国之君，还因为人们常常将他与刘备、诸葛亮相提并论。刘备是“天下英雄”，诸葛亮是“千古名相”。当刘禅被置于这两重光环之下，两人之间的差距自然就显而易见了。

被两位前辈强者包围的刘禅心里很苦涩。来源/电视剧《军师联盟之虎啸龙吟》截图

魏曹操、蜀刘备、吴孙坚、孙策、孙权（前半生）是开拓三国版图的人，三国的版图和基本基础都在他们手里建立起来。三国之间虽然不断争斗，但是势力对比和领土大小并没有发生太大的变化，也就是三国进入了维持现状的统治者时代，各有不同。

就拿曹魏来说，曹操一生征战，面对袁绍、袁术、吕布、刘表等强敌，曹丕、曹睿在位时，不仅要应对吴、蜀的入侵，还要平衡朝廷内部的官僚，制衡派系，使整个官僚体系有效运转，不至于变得太大而无法掌控，威胁到皇权。除此之外，维持现状的统治者还要面对树立个人权威的问题，国家是统治者用血汗开辟边疆创造出来的，朝廷大臣无不臣服于他，而维持现状的统治者只是凭借血缘关系继承基业，又如何能赢得民众的支持呢？

因此，我们可以看到，曹操、刘备、孙策等大帝去世后，权力交接过程中总会出现一些动荡不安，比如曹操一死，臧霸部和青州兵“以为天下有叛乱，纷纷击鼓而去，毫无征兆”。刘备死前后，韩嘉节度使黄元、南中将军雍开相继造反。孙策暴死孙权即位时，也有庐江李庶、王室孙皓造反。能接替皇位的人寥寥无几，而大部分旧臣只是旁观而已。如何实现权力交接，让那些只是旁观的老文武大臣一心一意地侍奉自己，考验着新君的智慧和能力。

新皇帝的威望显然不如前任，这些尚且年轻、缺乏经验的新皇帝不得不寻找帮手。曹丕依靠曹真、曹休等宗室和司马懿、陈群等士族，依然继承了曹操时代的“谯沛集团”和“颍川集团”。曹魏政权的权力格局一直维持到曹芳时期。孙权任用周瑜、张昭等淮泗派，后来又提拔陆逊、顾庸等江东贵人来制衡他们。这样的格局让东吴顺利度过了多次政治危机。然而在孙权执政后期，淮泗派势力渐衰，江东贵人与孙权闹翻，一个新的江东贵人（全聪）崛起，权力格局逐渐失衡。再加上孙权两个儿子之间对皇位的争夺，最终导致了内部矛盾的严重，使得东吴的国力受到了极大的损害。

曹丕安排了曹睿、曹休、曹真、司马懿、陈群四位大臣，覆盖了皇室和士族两大政权支柱。来源/电视剧《军师联盟之虎啸龙吟》截图

刘禅即位时，年仅17岁，比孙权即位时小了两岁。当时，蜀汉政权正面临前所未有的危机：失荆州，又败夷陵，魏、吴虎视眈眈，内部发生变故，大臣大多死去，正如诸葛亮所说“真是生死存亡的危急时刻”。因此，刘禅即位后，蜀国进入了特殊的政治体制，正如魏略所说“政事以葛氏把持，祭祀则吾为寡妇”。

刘禅作为名义上的国家统治者，主持祭祀天地祖庙等国家大事，而诸葛亮则掌管国内外军政大事，是国家的实际决策者。诸葛亮在《出都奏疏》中明确指出：“宫中政事，皆大欢喜，在实际运作中，皇宫与相府、内廷与外廷，并无须割裂，而是相通相通，以给诸葛亮最大限度的治国空间，减少制约与桎梏。”

电视剧、电影中永安将孤儿托付他人抚养的情节。来源：电视剧《新三国》截图

刘禅将朝政全部托付诸葛亮，在一定程度上违背了刘备临终时“将孤儿托付给梁宰相、尚书令李严为副”的安排。同样是亲信之臣的李严被孤立在江州，远离政治中心，连“统领国内外军务”的权力也被逐渐剥夺，终于在建兴九年，因运粮不力被诸葛亮弹劾，被废为都督，流放百姓。

蜀汉政权“二元权力结构”的形成，以往学者多集中于诸葛亮的政治用意，甚至有不少人将诸葛亮与曹操相提并论。在他们眼中，后主刘禅的处境，就像汉献帝刘协一样，是傀儡。诚然，诸葛亮的相府与曹操的“八府”有许多相似之处，包括相府开府的制度，也是从曹操那里继承下来的（曹操之前东汉没有相府，三官分管），但后主刘禅并非独断专行。可见，刘备死后蜀汉一系列的政治制度变化，都是刘禅与诸葛亮共同参与的结果。换言之，“政治由葛家把持，祭祀由我做主”的“二元权力结构”，其实是最符合刘禅利益的选择。

这一切源于刘禅和诸葛亮早在荆州时期就结成了天然的政治同盟。建安十二年（207），诸葛亮复出，刘禅出生，历史的偶然让年龄相差20岁的两个人走到了一起，六岁孩子的命运就绑在了一起。刘禅出生后，刘备经常出征，诸葛亮负责平定后方，供给粮草兵马，自然而然地承担起了刘禅的监护和抚养责任。诸葛亮陪伴刘禅的时间很多。诸葛亮在刘禅的生活中，比起刘备，更像是一位“父亲”。《出都奏疏》中谆谆教诲，不断提到什么该做，什么不该做，让后人觉得它更像是一篇《子谏》。

更为重要的是，诸葛亮始终维护刘禅唯一合法继承人的地位。刘禅并非刘备的嫡子，其生母甘夫人虽然“常督内政”，但因刘备“嫡妻数丧”，生前并未执政，并未“立为嫡”，死时为妾。后来，刘备又为了政治联姻，娶孙夫人、吴夫人为嫡妻，使刘禅的继承人地位不明朗。诸葛亮为解决这个问题，做了两件事，一是劝刘备杀掉养子刘封，为刘禅登基扫清道路，二是亲自担任刘禅的学术老师，在闲暇之余亲自抄写《申》、《汉书》、《管子》、《六策》等著作，其中《刑法》一书作为刘禅的教材，刘备不遗余力地称赞刘禅的才华。这也是为什么刘备最后说这句话的时候，会感到欣慰：“相国钦佩你的智慧和能力，大大的提高，超出了我的预期，你若真能做到这一点，我就没有什么可担心的了！”

电视剧里的甘夫人和米夫人。来源：电视剧《三国演义》截图

刘备在永安去世后，亲政的诸葛亮做的第一件事，就是追封刘禅的生母甘夫人为皇后，与刘备合葬于惠陵，从而化解了刘禅十余年来作为庶出之子的尴尬身份。君臣之间相互理解、精诚合作，诸葛亮是重要的基础。此后，刘禅便松手，将权力移交给诸葛亮。即便在诸葛亮与李严为党争时，在诸葛亮与反对北伐的朝廷大臣辩论时，也明显偏袒诸葛亮，这体现了刘禅对诸葛亮的充分信任。而诸葛亮也只有继续北伐，投身于事业中，才能表现出他的忠诚，表现出他对刘禅君主制没有威胁的意识。

后半生：他比孙权更熟悉政治制衡

刘禅与诸葛亮的“二元权力结构”是特殊时期的特殊产物，它基于蜀汉内外交困、生存危机的现实，建立在诸葛亮与刘禅之间超越普通君臣关系、接近父子关系的真挚关系之上。当建兴十二年（234年）诸葛亮在五丈原去世时，这种模式已经无法复制，28岁的刘禅已不再是年轻的统治者，他开始实行一系列改革措施，将权力重新收归自己手中。

一是废除相国之职。如上文所说，东汉无相，三官为首。东汉末年，曹操重新设立相国之职，意在服务于他“挟天子以令诸侯”的政治野心。蜀汉相国是为诸葛亮量身定做的，蜀汉相国之所以没有像曹操的相国一样成为改朝换代的工具，是因为诸葛亮的绝对忠诚。刘禅对诸葛亮的任何一个继任者都信任不了，干脆就暂停了相国之职。蒋琬最终做了大元帅，这算是弥补他不能做相国的极大荣誉（刘备称帝前是大元帅），而后来的费祎、姜维只是担任将军一职。蜀汉相国的地位屡屡被“贬”，体现了刘禅对朝廷官员控制力的不断增强。

电视剧、电影中的蒋琬。来源：电视剧《三国演义》截图

二是削弱辅政大臣“开府”的权力。诸葛亮以宰相、益州刺史的身份开府治国，驻守汉中沔阳。他的宰相府体系非常庞大，下设尚书、军机、军师、护卫、将军等职，而军机、军机处长、中郎将等职位几乎囊括了当时蜀汉的所有精英人才，包括魏延等前朝元老，还要求他们兼任相府官员（先任宰相司马，后任前朝军机处长），使汉中的宰相府成为蜀汉真正的政治中心。诸葛亮死后，刘禅任命大将军吴懿督办汉中，后来又用目不识丁的王平取而代之，并让诸葛亮“指定”的接班人蒋琬留在成都，以切断汉中与宰相府的联系。虽然蒋琬后来在汉中待了几年，准备新一轮的北伐，但东征计划失败后，他被召回，驻扎在离成都不远的富县（今四川绵阳），并在那里病逝。接替蒋琬的费祎，没有北伐之意，便把将军府安放在汉寿（今四川昭化），最终在那里被刺杀。姜维时期，虽然刘禅授予他重启北伐的权力，但汉中太守由荆州老人胡济任命，以分权，成都以外的地方，不可能出现“二朝”。

三是刘禅在人事安排上更多地展现了自己的想法。诸葛亮死后，蒋琬、费祎、董允三人先后担任蜀汉尚书令，是蜀汉总政的实际掌握者，都是诸葛亮培养出来的“人才”。“忠义之士，死而后已”，无论从能力还是忠诚度上讲，他都是当时蜀汉官员中的最佳人选。出于对诸葛亮遗愿的尊重，刘禅默许了这种人事安排，但刘禅与蒋、费、董三人关系好不好就很难说了。比如董允在内务府尚书时，就严厉反对刘禅将美女纳入后宫的想法，这让刘禅“更加怕他”。

董允死后，刘禅提拔心腹陈直为宫中侍郎，后又迁他为尚书左侍郎。陈直是尚书左侍郎许敬的曾孙，从未在诸葛亮的宫中任职。他是一个没有任何荆州背景的人，但陈直是一位具有东州色彩的政治新人，也是刘禅真正的“亲信”。刘禅对陈直的利用，凸显了他对荆州派系长期把持朝政的不满，巧妙地在蜀汉朝廷中实行了平衡艺术。陈直深受刘禅的信任，“遵从皇帝的旨意，与宦官通达，深得信任爱戴，威势甚大”。陈直掌中书省八年，死后，刘禅痛哭流涕，追谥他为忠侯。

姜维地位的提升也是刘禅的本意。《三国演义》把姜维描述成诸葛亮传授他一生学识的人，但实际上，作为一名投降将领，姜维在诸葛亮时期地位并不高，远远没有资格成为接班人。不过也正因为投降将领的身份，他在蜀汉成为了政治新手，没有任何根基，也没有派系色彩，这让他更容易得到刘禅的信任。姜维死后，刘禅将姜维提拔为护军将军，与费祎一同任尚书。姜维和费祎在北伐问题上争论了很久，刘禅希望看到姜维和费祎互相制约，结果也达到了。费祎遇刺，舆论风起云涌，姜维成为最大的“嫌疑人”。但刘禅不仅没有追究此事，反而让姜维重启了大规模的北伐，此后姜维每年都出征，这是姜维向刘禅宣誓效忠的方式，也是姜维唯一能让刘禅安心的方法。因为只有手握重兵的将领才会不遗余力地征伐异国，他才没有机会干涉朝政，威胁到国君的地位。于是从延熙十六年开始，姜维和刘禅就建立了一种新的君臣默契：姜维主宰征伐，而一切国事都集中在刘禅的手中。

电影、电视剧中的姜维。来源：电视剧《三国演义》截图

自古以来，对君主权力构成威胁的势力无非三种：权臣、外戚和王室。刘禅通过上述对政治制度的改革，在掌握政权后，为蜀汉消除了权臣专政的土壤。不仅文武百官能够充分发挥各自的能力，而且权力也互相制约，无法对皇权构成威胁。而蜀汉的外戚和王室也同样软弱无力，在刘禅的压制下，始终无法独霸一方。另一方面，曹魏政权被权臣夺权，方、毛、孙权、孙亮、孙休三位主公沦为司马家族的傀儡，或被废黜，或被谋杀。反观东吴，自孙权后期以来，一直陷入无休止的内部斗争之中，权臣与王室血战不休。孙亮被废，孙休也平庸无为，与稳坐成都王府四十年的刘禅相比，魏、吴两国的少主们简直相形见绌。

当然，刘禅并没有当中兴领袖的本事，他掌权后，只能表面上维持蜀汉的局面，在“复辟汉室”这个遥远而虚幻的目标上，不可能取得多大的成就，只能算是一个维持现状的庸君。在蜀中安逸氛围的影响下，他的意志在多年里逐渐消磨殆尽，陈直死后，宠信黄皓，疑心姜维，后走人。东汉王朝也走上了同样的衰败之路。延兴元年（263年），邓艾偷渡阴平，到达成都城下，刘禅放弃抵抗，投降了城。在蜀中久留的统治者，都有一种听天由命的心态，认为与其拼死一搏，不如顺其自然。当年的刘章如此，50年后的刘禅也是如此。 （欲了解刘禅的故事，请点击这里）

电视剧中邓艾偷渡阴平的场景。来源/截图自电视剧《三国演义》

《三国志》作者陈寿评价刘禅：“任用贤臣，则明君也；扰乱宦官，则愚君也。所谓‘白绫不恒久，只染一色’，真是名不虚传！”说刘禅不过是个普通人，倒也公平，可惜他生于帝王之家，又生于英雄辈出的乱世，不幸成了千古暴君的代名词。

（作者为文史作家，北京作家协会会员，著有《乱世书信：书信中的三国故事》、《宗族纷争：三国豪门的政治博弈》）

结尾

作者 | 成长