一个痴迷于数字的“算盘”，一桩隐藏在明代历史中的丝绸税案，牵扯到朝野之间旷日持久的复杂与动荡……种种波折，让当代人百感交集——这是又一部由马伯庸小说改编的电视剧《显微镜下的明代丝绸案》，正在热播中。即便在长视频平台“降本增效”的前提下，这部剧依然是爱奇艺重金投入的年度大作。

毫无疑问，投资人对马伯庸小说的影视版权青睐有加：由马伯庸IP改编的电视剧、电影有《三国机密》《古董局》《长安十二时辰》《洛阳风起》《陇西风起》；《北京十五天》《长安荔枝》等版权均已购买，正在走向影视改编的路上。

他并非天生的作家，和普通打工者一样，马伯庸白天在外企打卡，闲暇时疯狂写作。直到2015年，他的畅销书版税远超工作收入，他才辞去工作，全职写作。如今，影视版权变现铺天盖地，但马伯庸依然保持着每天出4000字、每年出一本书的勤奋。

难得的是，这样一位高产高收入的作家，依然保持着清醒的头脑和洞察力。他给自己的笔名取了马伯庸，“看上去傻傻的，并不聪明，但稳扎稳打的家族长子”。马伯庸从历史的缝隙中挖掘出鲜为人知的故事，是一位深得人心、广受欢迎的作家，他也明白，在瞬息万变的世界里，浪花来来往往，所谓的人生赢家或者普通人，不过是历史长河中的一粒尘埃。

“我相信有一天，AI能写得和人类一样好，我也相信有一天我的创造力耗尽，写不下去了。”马伯庸在接受《每日经济新闻》记者长达一小时的采访时说。他语速很快，表达能力强，对任何难题从不拒绝。原因大概就是兴趣的纯粹。因为纯粹，他才会快乐，拿得起，放得下。

多产作家的松散与紧密

“最近都在看书、做研究。”《显微镜下的明代丝绸案》还在热播，而距离上一部小说《大医王》出版还不到半年，马伯庸的新书《师南的弟子》也刚刚开始连载。

《显微镜下的明代丝绸案》豆瓣评分7.8

拥有一个让人误以为是“老头子”笔名的马伯庸，其实是1980年出生，思维活跃，在微博上与网友互动时风趣幽默。但他确实写作25年，创作了90多首长诗，是一位中短篇作品老头子，作品往往带来现象级效应，不仅限于文坛，还涉及影视、旅游、地方文创等方方面面，西安的冻柿子、水盆羊肉都是他的作品，能因为受欢迎而卖断货。

多年来，马伯庸的写作生涯始终保持着高产。

他向《每日经济新闻》记者描述了自己一天的作息：“六点半起床，做一些简单的运动，吃早饭，送儿子上校车，然后步行到离家不远的工作室。八点半左右开始写作，步行回家吃午饭睡个午觉，下午继续写作。下午三点半就停笔，查点资料，看看书。校车到站，我就出发送儿子回家。”

马伯庸旺盛创造力支撑IP“宇宙”不断成长

马伯庸说，写作这件事情他不拖延，不累，“我很自由，很快乐，想写什么就写什么，每年都会出一本新书，很少写一个固定的话题。写作就是我的生命，它不仅是工作，也是我的爱好。”

这个爱好带给他的快乐远比工作带来的利益多。就拿畅销小说《长安荔枝》来说，写完之后，他从来没想过出版，也没想过销量怎么样，“就是单纯觉得这样好玩。”他用11天的时间写完了这本7万多字的小说，写完之后，他把整个内容放到网上让大家看，“纯粹是为了分享，表达自己，是一种乐趣”。

你觉得他天生自律吗？他还说他其实意志力比较弱。

“我尽量避免看短视频，因为有一次我看了一段短视频，一直看到半夜。我觉得这个东西很可怕，不知不觉中，你所有的时间都浪费了。我很担心自己会深陷其中无法自拔。我知道自己意志薄弱，所以不给自己机会。”

但马伯庸总是对新鲜事物充满好奇，火爆的ChatGPT也吸引了他的注意力。“我相信有一天AI也能写得跟人一样好，但作品肯定会不一样。作家提供的产品每款都是独一无二的，拥有一个能写得跟人一样好的AI，意味着我有了同行，而不是竞争对手。”

每当下午接儿子回家，马伯庸就放下手头的工作，“我把儿子接回家后，就什么都不干（工作），不然时间长了会很累”。

终有一天你的创造力会耗尽。

马伯庸想象力丰富，作品有趣，曾获人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖等。

有趣的是，让马伯庸走上写作道路的契机，竟然是一次软盘乱码事故。

1998年，刚到上海上大学的马伯庸，第一次经历是在网吧。虽然学的是商科，但他从小就对历史很着迷，“身边喜欢历史的人不多，也没人聊，就想在网上找些志同道合的人。”

“那时上网很贵，每小时20元，我把一周的早餐钱都攒下来，周末就去网吧上网。”马伯庸回忆说，短短的60分钟上网时间非常宝贵，他没有时间看太多，会用软盘把要看的文字拷过来，然后带回大学机房慢慢看。

“软盘很容易出故障，有一次我打开文件，文件后半部分变成了乱码，我很郁闷，因为要等好几天才能看到后面的内容。”面对乱码的屏幕，马伯庸按照自己的想法试着在键盘上打字，可不料，刚才没能继续阅读的内容就“自动续读”了。

《三国秘史之深渊藏龙》《古董局中局》迎来“马伯庸宇宙”影视元年

“故事里的人物突然按照我的意愿行动了，那是一种掌控感，一种自己就是人物命运导演的感觉。”马伯庸开心地说，后来去了新西兰留学，“没什么事做，夜长梦多，就写点东西打发时间。”

当时的论坛，不仅开启了马伯庸的写作生涯，还帮他结识了一批知心朋友。“我们是通过历史结交朋友的，没有任何社会关系、社会地位和名气。我最好的朋友，都是那个时代的人。”现在马伯庸到很多城市，都会找老朋友见面聊天。

“其实当年和我一起写作的人也有一些，但因为毕业、工作、结婚等等，人生每个阶段，都会有人放弃写作。”马伯庸沉吟片刻说，至今还坚持下来的，只有他一个人。

25年，是一段很长的时间，足够一个孩子从幼稚到成熟，但马伯庸在这21.9万个小时里坚持写作。

马伯庸的多个IP将被改编成大荧幕和小荧幕作品

“肯定会有创作枯竭的一天，这是所有作家都无法避免的。”在马伯庸看来，创作枯竭并不可怕，关键是“写作能不能让你持续快乐，只要你还喜欢，有意思，就永远有我想写的东西。”

“写作跟其他工作不一样，就算你讨厌搬砖，咬紧牙关，一天搬三四百块砖，还是有钱可赚的。但写作不能勉强，如果觉得特别不爽就写，纯粹以盈利为目的。我写作，是因为有动力，坚持不下去。写作是一种很诚实的状态，不可能隐藏作者的好恶，只有喜欢，才能走得远。”

以兴趣为出发点，用勤奋驱动自己，最终回归兴趣，或许这就是马伯庸高产优质创作的秘诀。“只要明白本质就是兴趣，就不会因为名利的浮浮沉沉而迷失自己。”

“经商型”小说描写基层文员的辛酸与无助

汉武帝才华横溢，谋略过人，率领数十万汉军精锐出疆，人们只说汉武帝胆大如虎。但马伯庸不禁想，如此大规模的军事动员，那些负责后勤的基层官员要有多忙？一马奔腾红尘，贵妃笑逐颜开。负责从岭南运荔枝到长安的“文官”要付出多少努力才能保证荔枝的新鲜？

微信读书上，有超过104万人正在阅读《长安荔枝》

“如果你站在基层文职人员的角度看历史书上的一切，你会发现，上级下达命令后，下面的人要忙活很长时间，要处理很多琐碎的事情，光是想象就让人头发掉光。一个将军的功绩，是几千人牺牲的结果。往往一个人一事无成，人人都秃了。”马伯庸说。

马伯庸的小说跌宕起伏，让人爱不释手，但核心主人公往往是隐藏在历史褶皱里的小人物，面对尴尬的环境，他们挣扎、不肯放弃、心存遗憾。

这种心态，难免让今天的普通劳动者心生同情。

“我一直有个观点，做成一件事非常难。我在一家公司工作了10年，亲身经历过。老板经常说，‘我们要把市场份额提高5%，这是老板的决定，但怎么才能提高5%？’”

“中层会问，做新产品还是做旧产品？打价格战吗？决策出来之后，真正执行的是我们这些在一线工作的人。打价格战，就得测算市场，甚至要问每个门店，看每个工地，这就是我们的工作范围。”马伯勇说。

《长安荔枝》入选豆瓣2022年中国文学（小说）类前三名作品

因此，马伯庸将自己的小说定义为“交易性小说”，将主人公完成一项任务的过程描述得足够详细。“比如换个作者写《长安荔枝》，他可能会花很多时间和精力去写这个人的人际关系和内心想法。甚至运荔枝也只是一个背景。运橘子、运西瓜也行。但我会详细写他运荔枝的过程，他怎么去做实验，怎么分析荔枝物流配送。我相信，细节里才能体现出生活的真实质感和重量。”

除了无力感之外，马伯庸小说里的人物，都有一种特别执着的精神。这种执着，哪怕为了目标咬牙坚持也要完成的坚持，是马伯庸自己都比不上的。“接受现实的苦涩，然后用自己微薄的力量，去争取空间，去想办法，去保持心中理想主义的光芒。”

卷轴无法卷起

写作可以是一种爱好，但全职写作需要经济支持。

马伯庸对所有想成为作家的年轻人的建议是：“不要马上做专职作家，先找一份能养活自己的工作。”

“所以刚才你问我为什么坚持写作，这也是我人生的一个锚，每天早上睁开眼睛，我就有信心能把今天的饭钱赚回来。”

有趣的是，父母都是高级工程师的马伯庸，自己数学并不好；马伯庸是一名作家，儿子的语文成绩却让人头疼。

老师请来马伯庸质问孩子为什么语文不好。“听到这个问题，孩子压力很大，我也一样。后来我给老师找了很多父子职业无法传承的例子，比如大文豪鲁迅的儿子周海婴，就没有选择当作家，而是从事了广播行业。”马伯庸半开玩笑地安慰自己，“父子志趣相投是好事，要是同业，居然会成为仇人。”

这种轻松感也源自于他自身的成长经历。马伯庸说，父母在教育上给了他很大的自由，“他们不会因为我没有取得一定的成绩，或者没有找到他们期望的道路而惩罚我。他们不会对我指指点点，而是鼓励我勇敢去做，充满信心地去做。”

根据马伯庸IP改编的《长安十二时辰》成为2019年的热门，并且仍在推动西安的旅游业。

二十年前，谁能想到马伯庸会成为一名作家？他的父母没有想到，马伯庸自己也没有想到。

在马伯庸看来，社会变化太快，谁也无法准确预测未来。“所以现在担心孩子选什么专业、学业，其实没有多大意义。我对孩子的希望，是他能有一个自己可以挖掘出来的事业，一个深藏不露的爱好。当他在社会上被欺负、受挫的时候，他可以回来玩乐高，废寝忘食，玩着玩着就忘了一切烦恼。我希望他能有这样的爱好。”

看看你身边那些“无聊的成年人”，下班后就躺在沙发上，无聊地度过一天。有用的兴趣是一种抵抗生活浪费的能力，但兴趣的开始和提高是需要时间的。无论是学习一项运动技能，还是掌握一门乐器，练习的过程总是枯燥的。

马伯庸始终认为“卷起来是不可能”。“我也让孩子学钢琴，但我特意跟老师说，孩子不考。他有没有这方面的天赋，学一年就能看出来。这怎么能赌呢？万一他考了十级又怎么样？他一直练到长大了，去参加聚会，看到屋子里有钢琴，走过去弹一曲就够了。”

记者| 杜伟、丁周阳、实习生徐猛、编辑| 张海妮

美景影视已受邀加盟网易、搜狐、今日头条、企鹅、百家号、一点等平台

｜原文来自 梅菁英诗｜

未经允许，禁止转载、摘编、抄袭、镜像