在传统曲艺题材中，《三国》的分量和数量恐怕无人能及。尤其是评书《三国演义》（以下简称《三国》），历史悠久，深入人心，堪称是袍带评书的代表作。但《三国》不同于其他古典言情小说，它讲述的是两千年前诸侯割据、群雄纷争的故事，反映了近百年的历史演变，人物数百，争斗不休，斗智斗勇，线索复杂，气势磅礴。再加上作为“四大名著”之一，家喻户晓，脍炙人口，如何与时俱进，表达新意，难以想象。 笔者曾在北京评书宣南书店实地讲《三国》，并担任连阔如、连丽如两版评书《三国》的主编。下面将从人物形象、语言运用等方面，试着阐述一下我的体会。

1. 角色形象

评书的重要艺术特征之一，就是把人物刻画得生动逼真。一种方法是通过人物出场时预先进行的“开面”（容貌描写），给观众留下深刻的印象。例如典韦的“开面”生动细致，形象犹如亲临眼前：

看那将军，浑身威武，身形魁梧，马匹肥壮。腰圆肩阔，身形高大，高耸如山，身高两米，巍峨耸立。他生着奇异的铜铃眼，直眉飞鼻，獠牙大嘴，红须下垂，赤耳尖如锥，赤发披在身后。头戴金盔，焦黄色额头，金线缠。身周缠黄绒球，雉鸡翎，白狐尾，背负五面黄旗。紫色火焰，金铃坠，绣着金狮吹云。金甲，纹路连绵；金牛犀带，花纹断，护心镜，秋水明镜。杏黄色长袍，绣着红葵花；鱼尾，遮住双腿，鲜红底毛微露。 虎头靴，画黄云；坐马，虎皮毯，四蹄踢起尘土雨水。手中，一双戟，重八十斤，毫不费力；大红缨，嵌草刺，峨眉尖，尖枝。掷戟能杀敌，在濮阳之战。天路黄旗忽落，黄魔离沭河岸。若有人问其名姓，救兵五人当是典韦。

这是一段长而流畅的乐段，长短不一，快速但不混乱，充满节奏感。

一种方法是，用有趣的方式介绍人物，通过幽默加深观众对人物的理解。这也是演员淡入淡出的表演技巧的体现。例如，当周瑜出现时，你可以这样介绍他：

周瑜不但文武双全，而且才华横溢，才华横溢，他还精通音乐，是一位伟大的音乐家。《三国志》中就有这样的记载：“歌有误，周郎回头。”如果现在有歌唱比赛，周瑜在场当评委，他会闭着眼睛听，歌手唱错一个小音符或音节，他立刻就听出来了。一旦抬起头睁开眼睛，他就要看歌手。

该剧将周渔的性格、爱好与歌唱比赛巧妙结合起来，让观众在脑海里必然会想象到评委为歌唱比赛打分的场景，周渔的形象也就牢牢地印在了脑海里。

还有一种方法，就是通过语言看人物和思想。比如说书人以前都是简单提一下张辽，现在因为观众喜欢张辽，所以必须说清楚。《斩颜良》中，关羽来到白马坡，向曹操求战：“我要与颜良一战。”这时，张辽却说：“军中无戏言。”他以前从来没说过这句话，现在必须突出这句话，因为张辽有他的目的。他介绍关羽，让曹操降服关羽，当然是希望关羽立功。但有一天刘备出现，他是愿意放关羽，还是不愿意放关羽？张辽的心情很矛盾，短短一句话，就把人物的性格表现得清清楚楚。

2. 语言运用

老舍在《新书话》中曾说：“评书演员好像分为两类：一类是真心听书，一件事跟着一件事，不花太多功夫去细说细节，也不大量地引用，这是敬业的演员。但我见过的一流高手，全是第二类——他们把书中的每一个细节都描写得极其细腻生动，喜欢大量地引用。”所谓“细腻生动”和“大量地引用”，都离不开语言的生动、精彩，这也是评书的性格和气质。

北宋张择端《清明上河图》说书场景

叙事细腻，不是为了细腻而细腻，而是为了艺术表达，即蕴含形象性、知识性、理性性。

1. 含有意象。如《辕门社稷》中拉弓射箭的描写：

中国射箭所用的技巧和外国射箭不一样。中国射箭有八个字：撑、拉、转、擦、托、划、刺、并。九斤十二两为一劲，拉十三两半才算拉弓。拉弓的人要在这里背手站着，拉胸、调面，练习这个站技。站技练好了就可以垂臂，只有垂臂垂好了才能拉硬弓。……左手抓住弓背，右手握住弓弦，举到额头上方，落下。撑弓时，推前把，拉后把，托前把，划后把，拉胸、转肘、调面。吕布左手握住弓背，右手的箭扣住。左手的手指也捏住箭杆。 箭杆叫扣门，箭杆羽尾部有一深槽，将弓弦穿在里面，这叫填弦。

讲解清楚、生动、详细、可信。与常见的老生常谈的“弓如满月，箭如流星，前把如推泰山，后把如抱婴……”相比，孰优孰劣？不言而喻。

2. 包含知识。例如，“借东风”用于“设置七星潭”（环境描述）：

七星坛共三层，每层高三丈，总面积二十四丈。底层插有二十八方星座旗。东方有七面绿旗，以东方七宿角、亢、狄、房、辛、未、己为主题，统称苍龙，形成苍龙之形；北方有七面黑旗，以北方七宿角、斗、牛、女、戌、未、时、璧为主题，统称玄武。有说是龟，有说是蛇，也有说是龟蛇合一，为北方之神，故形成玄武之势； 西方有七面白旗，以西方七宿魁、娄、微、卯、毕、子、申为代表，统称白虎，形成白虎之形；南方有七面红旗，以南方七宿荆、癸、六、星、章、乙、震为代表，形成朱雀之形。第二层四周有六十四面黄旗，按八十八六十四卦分为八个方位。上层由四人占据，头戴束发冠，外着黑丝长袍、凤袍宽带，脚穿方边红鞋。最前面左边一人手执长杆，杆尖扎着鸡毛，观察风向动静；后面左边一人手持宝剑； 前右一人亦持长杆，长杆上系七星绶带，以指示风向及风势；后右一人手执香炉。七星坛下亦有二十四名兵士，各持旌旗、华盖、戟、枪、黄斧、白幡、红旗、黑旗，围在坛四周。

京剧《群英会·借东风·华容道》中很少有实物布景，除了诸葛亮借风一节，在舞台上搭起高高的祭坛，再现典型环境，因为这是“全剧核心”，必须与众不同。评话中的这一节也一样，属于“长话”，必须详尽描写，否则不但失去细腻的特色，也会削弱诸葛亮借东风的形象。而这种写法本身就蕴含了足够的学问。

京剧《借东风》剧照

3.蕴含合理性。“合理性”指人物性格的逻辑性、情节的可信性，所谓“合乎逻辑”。比如鲁迅对诸葛亮的人物塑造就说：“至于人物塑造，也有失误之处，使刘备的善良显得假，诸葛亮的智慧显得像妖魔。”但说书人设身处地为说书人着想，审时度势，突出小说的优点，掩盖原著的不足，为赤壁之战中运筹帷幄的实际指挥者还原“人”的风采。比如《草船借箭》：

诸葛亮事先计算过箭有多重，船两边的帘子要盖多少根草，船中箭多少支，杯中的酒会倾斜多少度。如果一艘船单侧中箭，七八千支箭，要拔掉一些断箭、破箭，剩下五六千支好箭，二十一条船要六七万支箭。反过来，如果两边都均匀射箭，船就能放平，十万支鹰翎箭不会缺一支箭。

如果说诸葛亮如罗贯中笔下，空船临曹营，面对突如其来的蝗雨箭雨，“只顾饮酒作乐”，表现出他心平气静、胸有成竹、必胜的气度；那么，评话和上述分析中的椅子、杯筷、酒壶等细节，则确实表现出诸葛亮“胸有成竹”的残缺之感，纠正了诸葛亮并非只是通晓奇门阴阳的“残缺之态”，而是一位博学多识、“心有灵犀”的算计高手。其后的“借东风”、“华容道”皆是如此。

“语言”固然重要，但对于评书而言，“奇峰”更有意思。奇，本指戏剧结构，包括尖锐激烈的戏剧冲突以及由此引发的剧情高潮。李渔在《曲话》中说：“古人称剧本为传奇，是因为故事非常奇特，流传至今无人知晓，故得名。可见非奇不传。”“非奇不传”是十分准确的说法。评书上说“无巧不成书”最贴切的解释了这一点。所谓巧，就是用巧思编书，使之圆满，大气磅礴。一奇，则万物皆奇；同时评书以理为先，万物皆有理，不避奇异。故事既合情合理，又出人意料，也可以说是理与奇的统一。 如《关黄决》中先说关羽、黄忠二人均精于剑法、马术，所用之法皆为春秋剑法；忽然风波起，黄忠战马失蹄，险些丧命，关羽却叫他换马再战；随后黄忠一箭两落，第三箭“正中他（关羽，作者注）头盔的流苏。射了，却没把流苏打断，而且箭插在那里不掉出来，这正是我们要的实力……就插在那里，箭不掉出来，这就如同在羞辱你关云长：我让这一箭射中你的头盔流苏，我要它不掉它也不掉；那我要你的脑袋，你也逃不掉”。 进而从关羽、黄忠的年龄、剑法、坐骑、经历等方面分析两人的优缺点，使离奇的“长沙之战”变得合乎逻辑，让人感到惊讶。

评话中的引用经典，并非为了引用经典而引用经典，而是服务于情节内容，从而有助于塑造人物形象。评话中，情节衍生出相关内容，内容可长可短，或塑造人物形象，或交代背景，或介绍知识，或评论讨论，而这一切都是基于说书人的经历。例如曹操拜见蔡文姬，评话比原作增加了一些内容，以鼓声引出渑池相会，以醒酒毯引出伯邑考献宝，以鱼藏剑引出专诸刺杀王僚。 看似偏离了原著故事，但最后却借用蔡邕题三奇碑“黄绸少妇，孙子臼”的典故引出杨修的告白，为后文杨修的死悄悄埋下了伏笔。在《杀杨修退谏谷》中，杨修因“鸡肋”而死，作者在此时重述了自己当年嚣张跋扈的几则故事，杨修的形象呼之欲出，曹操的不满情绪也呈现得淋漓尽致，呼应了前文，让观众看得懂。可以说，这种“书外书”的巧妙运用，正是说书手法的完美体现。

3. 人物形象与语言运用的交织

——以“诵赋激郁”为例

“赤壁之战”是《三国演义》中的一个大“单元”（由主要情节组成的大单元），而“吟赋激禹”又是《赤壁之战》的重要篇章，是一段非常精彩的段落。周瑜、诸葛亮、鲁肃三人坐在这里，形成了评话中的“三场交锋”。书中讲到“三场交锋”的时候，矛盾就集中起来了，中心思想就形成了，较劲就展开了。

电视剧《三国演义》剧照

“伏笔”直白，短短几句话交代背景的同时，曹操大军逼近边境的磅礴气势也为第一步的成功埋下了伏笔：

建安十三年秋七月丙午之日，曹操率领五十万大军进攻江汉。此时荆州刺史刘表已死，刘表次子刘琮听从母亲之命投降曹操，却被曹操所杀。曹操轻而易举地收服了荆襄四十二郡二十八万骑兵和步兵，又招揽新兵，加起来足足八十三万大军，佯装百万大军，沿长江安营扎寨，连绵三百里，吞并江夏，虎视眈眈江东！

随后话题一转，阐述刘备的艰难处境，与曹操形成了鲜明的对比：

刘备与关羽、张飞、大将赵云弃新野，逃往樊城，破当阳，逃往夏口，到江夏郡投奔刘表长子太子刘启。这是他们唯一的栖身之所，也是刘启的。可以说，刘备无家可归，无处立足。

最后两句是评书的基本语言，评书有很多基本语言，什么“都催马上路，各自抖缰绳”、“遇山开路，遇水架桥”、“锦囊妙计藏胸，珍珠藏腹中”……虽然都是俗语，但错落有致，朗朗上口。

曹操要灭掉江东，夺取孙权的六郡八十一州。孙权的文官要投降，武将要战斗。孙权一时拿不定主意，焦急得寝食难安。孙权的母亲吴国太惊慌失措，来看望孙权。孙权见母亲来了，便站起来说：“儿，国太，我看见你了。”“哎呀，儿啊……现在曹军逼近，你可有决断力，是战斗还是投降呢？”

这就是京剧和评书的结合。孙权是花脸，吴国泰是老太婆。学习京剧不是机械的模仿，而是巧妙地把京剧台词运用到评书里，演绎到孙权和吴国泰身上，人物的精神、气势、生机都出来了。

随后，孙权召回周瑜，东吴文武百官分头拜见周瑜，表明态度。其中，在武将中突出黄盖，为故事后期的“自虐计”埋下伏笔；在文官中引入诸葛瑾，一方面说明他与诸葛亮是兄弟，另一方面可以讲述“诸葛子瑜驴”的“书外之书”，甩掉“包袱”，让观众放松。当然，以上内容要根据时间要求和观众的反应，长篇或短篇地讲述，也是讲故事灵活性的体现。

之后，周瑜和诸葛亮又被赋予了“面子”，这受到了京剧大师叶盛兰、马连良等戏曲大师的舞台风格的启发。不过评书毕竟不是京剧，还是需要通过评书语言来批判的：

诸葛亮27岁出山，赤壁之战，火烧战船的时候，诸葛亮28岁，周瑜34岁。周瑜两年后去世，享年36岁。我只说周瑜年轻，没说他有胡子，但是诸葛亮有三缕黑胡子。你看马连良先生演诸葛亮的时候，从来不留胡子？诸葛亮留胡子合理吗？不合理。为什么？古人28岁就开始留燕尾须，30多岁才留胡子。诸葛亮的胡子应该取下来，给周瑜留。但是叶盛澜先生演的周瑜是叶式青年；马连良先生演的诸葛亮是马式老人，深入人心。 所以这是无法改变的。

随后三人便坐下，周瑜与诸葛亮默契十足，暗中较劲。鲁肃对此毫不知情，焦急万分。诸葛亮见时机已到，便装作不知道大乔是孙策之妻，小乔是周瑜之妻，揭穿曹操想从江东弄来乔氏姐妹的阴谋，并称曹植所写的《铜雀台赋》可以作为证据。周瑜强忍怒火，诸葛亮便心平气静地背诵了这首赋：

“自晨起，我便出门寻乐，登台自娱。我看皇宫大门宽大，圣德之工。我建太清宫门楼雄伟，双楼飘浮。我建华冠于半空，莲飞阁于西城。我望漳河长流，果园繁茂。我建左右双台，玉龙金凤。我拥乔姊妹二人于东南，日夜相伴。我俯视帝都之壮丽，云雾飘荡。我欣见人才济济，飞熊之祥梦。我仰望春风和煦，听鸟鸣声。天云壁已立，我家愿两地皆有。我们将仁爱布施于宇宙，恭敬恭敬于京城。 唯有桓、文二帝的丰功伟绩，不能与明帝相比。伟大！美丽！其仁德广布，扶持我皇室，平定四方。其威名与天地同大，与日月同灿，其尊贵永存，寿命无限，与东皇齐名。其驾龙游，凤驾车进，其仁德达四海，人民富足。祝本宫万岁强盛，欢乐永存！”

《铜雀台颂》的“背诵”是全书的高潮，必须在心平气和的基础上，行云流水，有节奏，才能凸显出评话的节奏语言之美。

周瑜听完诸葛亮背诵《铜雀台咏》，说：“啊……”他用双手抚摸着野鸡羽毛，指着河北：“曹贼……”

周瑜为何着急，接下来就要对《铜雀台颂》进行批判和阐释，而且要有说服力。

《铜雀楼赋》原本两句应为“东西两桥相连，如天上彩虹”。中间是铜雀楼，两边是玉龙楼和金凤楼。这楼相当高，当时又没有电梯，怎么办呢？用两座天桥连接起来。站在楼下仰望，两座天桥如雨后天空的红霞般美丽。但诸葛亮改了。诸葛亮改成“东南抱二乔姐妹”。曹操在铜雀楼设宴款待，大乔坐在这边，小乔坐在这边。曹操左手搂着孙权的寡嫂，右手搂着周瑜的妻子。“东南抱二乔姐妹，朝夕相伴”，那周瑜不着急吗？曹操能抱得住老婆吗？

诸葛亮装傻：“将军，你冷静一点。”“啊，孔明先生，你不知道。”不知道？诸葛亮心想：不知道，就不说了。“啊，将军，你的话冒犯了，请你解释清楚。”“大乔是先主之妻，小乔是禹之妻。”诸葛亮还是装傻：“啊，真是鲁莽。这……将军，我无礼，真是不知道。”

具体来说，周瑜生气的时候，诸葛亮还要劝他“拉条子”：汉高祖把昭君公主送给单于以结亲；越王勾践把西施送给吴王夫差，导致夫差亡国。

最后全书以诸葛亮成功启发周瑜、孙刘联盟打败曹军而结束。

限于篇幅，笔者简单介绍了自己对《三国演义》解读的一些粗浅的看法和感悟，诚恳请各位前辈、老师、读者批评指正。

历代口耳相传的三国人物和故事，是我国优秀传统文化的重要代表，蕴含着中华民族的文化基因，传播着中华民族的审美精神，曲艺作品家喻户晓、脍炙人口。在此，我衷心希望广大曲艺工作者继续发掘、整理三国剧目、书目，继续把它们搬上舞台、搬上舞台，让曲艺艺术的魅力、号召力、生命力永葆。

（本文发表于《曲艺》2024年第3期，作者为中华书局编辑、中国曲艺家协会评书评话艺术委员会委员）