本来想做些研究或者记录，但技术和经验有限，在思考的过程中也发现我并不是一个街机游戏迷，更不是一个重度游戏迷。

街机的时代已经悄然过去，但我就是对这块早已布满尘土的方形屏幕，有着一种特殊而复杂的感情，于是，这就是广东街机二十年的故事。

至于为什么是这个标题，除了制造噱头之外，也是因为故事里确实有明明想要靠近却孤单一人到天亮，后来终于学会了如何去爱，蓦然回首，人却已经不见的情节。

矿

2000年以后，中国各地尤其是南方，街机游戏厅遍地开花，无论是CBD还是乡村小学门前，随处可见家长口中充满危险和诱惑的街机游戏厅。

传说当时的街机厅，老虎机就摆在拳皇97/98的旁边，十分显眼。到了晚上，街机厅就摇身一变，烟雾缭绕，枪声不断。再加上电影的夸张，以及青少年的想象力，颇有《古惑狼》的感觉。

当然，五六岁时，我自然而然地就想过，有游戏可以玩，为什么还要去赌博，我也没想当尖沙咀的老大，只想凑近看看那色彩斑斓的像素，听听那醉人的 BGM，用手摩挲着沾满瓜子和烟油的摇杆。

▲新宿事件时，吴彦祖在这里被日本黑帮砍死

就像我走过巷子里，会很有兴趣、带着些许期待地看一眼足浴店一样，家乡的那些只是一间白色水泥房间，随意摆放着几台机器、长椅、灯的骑楼游戏厅，对我而言更具有吸引力。

我仿佛钻过墙偷光，穿过铁纱门，绕过少年英姿飒爽的身影，穿过大叔的拖鞋和驼背。闪动的屏幕上精致帅气的人物，充满想象力的关卡和敌人设计，独特的武器或特殊技能，在我幼小的视网膜上投下憧憬和向往，以及无限的想象和热情。

当时，参与战斗需要自由、金钱和勇气，而不幸的是我没有。

我只好偷偷地看着她，就像欣赏一幅画一样。

直到我上学，“校门口拐角处有个游戏厅”，小学生们口口相传，偷偷讨论着校门旁的这个“禁区”，“放学后我们去那里吧！”对我来说，这不亚于现在听说同学去欧洲度假的消息。

终于有一天，同学带我来到了这片神秘的大陆。我打开泛黄的地图，确认经纬度，拨开脚下的荆棘，小心翼翼地将两枚有着奇形怪状花纹的硬币放在掌心，它们似乎是任务的关键道具，比平常的一元硬币要重一些。

“告诉我你的硬币是否被吃掉了。这家店经常吃掉它们。”

我是怀着怎样的心情走进游戏机厅的？我忘记了游戏机厅里是否充满了暴力和骚乱，甚至忘记了这位同学的长相，但我清楚地记得自己在玩什么游戏，选了什么颜色的角色，如何在第一关就光速地用光了身上的金币，以及在妈妈在校门口等了我十五分钟之后，我找了什么借口。

▲我玩的是忍者棒球，经典街机游戏之一

我在小学二年级的时候拥有了第一台个人台式电脑，一张承载着神秘力量的CD打开了新世界——街机模拟器和数不清的ROM。这或许是大多数90后对街机游戏最深刻、最持久的记忆。小孩子不在乎怀旧还是硬核，足不出户，不用花一分钱，就能享受键盘上无限金币玩各种街机游戏的乐趣，偶尔还能听到家长的几句斥责。

▲这张照片应该让很多人印象深刻

人总要长大，长大了总要上网。电脑接上中国电信的高速2M宽带后，下面这个故事大家都很熟悉了。

QQ、太空、泡泡龙、跑跑卡丁车、4399然后是DNF，后来还有微博、CF、MOBA以及大学时接触的Steam等等。更有意思、更好玩、更精致、更火爆的东西总是在不知不觉中建立起来，掩盖住了昔日的红砖房和阴暗的街巷。

经过一轮轮疯狂的沉迷和热度的冷却，当我走出宿舍，在各个年代的步行街和商场里寻觅时，我发现街机游戏的时代早已过去了。其实，我们早已知道了，不用看新闻，不用看论坛，因为它已经不再是我们的向往和热衷的一部分。

就像离家太久，忘记了小时候暗恋的女孩。虽然不知道她有没有关注过你，但她已经没有了以前的重要性。不是她光荣地嫁给了别人，而是她不再漂亮，不再有魅力。你不再迷恋她，她也伤心地选择离开。

已经二十年了，我还没有真正去过游戏机厅投币玩游戏。

当前的

大学来到了广东省的省会广州，繁华热闹的商业中心转角处，是悠闲静谧的老街，现代的底色之下，是悠久深厚的历史文脉，独特的气质告诉世人：故事就发生在这里。

很遗憾，这里必须写上“过去”二字来表示时态。我在网上搜索了一下，发现关于广州骑楼的帖子并不多，而且都透露出一种“云散之后物是人非”、“往事不再提”的感觉。我很感兴趣，不舍得放弃。虽然有些帖子已经很老了，但我还是决定顺着大佬们的脚步，去看看那些热血青年曾经居住过的聚集地。

讨论最多、名气最大的自然是第一站天河机械店。名字纯粹直接，当然这家店并不在天河，而是位于荔湾区小梅街。

这里虽然不算偏僻，但也不算出名。没有什么著名的地标建筑。我走遍大街小巷，在一条街和另一条街之间来回徘徊，就是找不到。地图上“您已到达目的地”的语音在我耳边嗡嗡作响。我千方百计地寻找，却露出难以抗拒的传奇色彩：一家从上世纪 90 年代开始营业的纯正街机游戏厅，拥有大量单人游戏机。它经历过街机热潮的鼎盛时期。许多高手在这里比赛，世界冠军孩子也在这里横扫赛场。

可是，昏暗的地方，已经没有了那个人。

▲天河机械厂

这是意料之中的，但也令人失望。

至于原因，一是经营这家店的老太太年纪大了，二是租约到期租金涨了，按照现在的市场行情自然是负担不起的。没想到网上的热议如今已经化作无尽的怀念，贴着“关门，卖机”的字条，招牌昏暗无声。不过还是有热心的机友前去体验最后一回机，或者掏钱买机，也算是真爱了。

▲天河手机店：“关门，卖手机。”

第一场战斗结束后，我回头看评论，发现很多地点都关门了，笔记本上的名单上有几个叉，幸好第二家地点——广州东晓路新大动漫城灯火通明。

虽然入口处的网吧和娃娃机让我有点紧张，不知道是不是已经变身了，但整齐排列的数十台街机还是很吸引眼球。拳皇97/98自然占据了中心位置，还有不少闯关游戏，比如三国战记、恐龙战记，角落里还有几台月光宝盒，更让人意外的是街霸4、街霸5、拳皇14，甚至还有龙珠斗士Z的机器。

▲新达动漫城

我去的时候虽然人不多，但也有十来人，西装革履的上班族在和小伙伴们玩街霸4激烈战斗，三国战机前的那个大哥一边抽烟一边翘着二郎腿，而拳皇98前那个满头白发手臂上还有纹身的大哥让人挪不开眼，或许当年他是街机厅里的大佬，现在依然对那款游戏充满热情。

▲白发哥哥，手臂上没有纹身

朋友告诉我，“导师”们也曾在这里直播过，也曾在这里举办过一些线下比赛。果然如此。闪烁、绚丽的灯光下，是一去不复返的时代缩影，也是无限的生机。

石牌东路上的这家店，就像一位老人，墙上和地板上都写满了它的酸甜苦辣。给我的第一印象是它很大，必备的机器一应俱全。昏暗的灯光下，屏幕只有几块，更多是满是灰尘的睡脸。

偶尔看到几个人嗑瓜子、抽烟，兴致勃勃，也有些西装革履的男士，无聊地坐在凳子上。或许是因为没人，虽然是游戏机厅，但里面却很安静。这种静谧弥漫在色彩斑斓的墙壁和明亮灯光的房间里，就像是游戏结束后的派对。

东圃大道的华星游乐园情况好一些，空间大，游戏种类丰富，还有好几台STG机台。

为了体验和拍照，我会在每家店里买几个游戏币，免费玩几款自己喜欢的游戏。闪烁的马赛克和撕裂的画面，在石牌东路的店里玩拳皇02的体验并不愉快，手指上留下了难以言喻的感觉和味道。华兴的恐龙战队之旅虽然短暂，但干净舒适得多。派对还能持续多久？看着门口那一排娃娃机，我心里想着。

▲或许，尽早开拓更受年轻人欢迎的新业务才是正确做法

旅程的最后一站，是熟悉的地方——体育西路正佳广场七楼的娱乐城。这里热闹非凡，装修也十分精致。节假日的时候，各种风格、各种音效、各种人群，让人流连忘返。

严格来说，这里最受欢迎的还是一些体感游戏，篮球、射击、湾岸、头文字D、摩托车、跳舞机、跳舞方块等等叫不出名字的机台，造型各异，爱好者们玩得不亦乐乎，高手们流畅的表演让人忍不住驻足观看。

▲正佳广场的哇哇哇游乐园，人们在音乐和健身游戏前驻足

闲暇时也会打打太鼓，手掌上都留下了水泡。可以说这里是人气最高的街机厅了。如果你想避开亲密的情侣、哭闹的小孩、拍照的人，找到记忆中的街机坐下来打一局，请往前走，拐进传统区。可惜无法集中精神，还要继续被喂狗粮。这里还是有情侣在休息聊天，因为这里足够安静，空位也足够多。

▲相比外面的喧闹，这里确实安静

以前我对骑楼充满好奇和向往，现在却感觉像是在参观博物馆，翻阅一段从未有机会体验的历史，一段即将湮没在城市深处记忆中的历史。虽然一开始寻找的时候并没有特别重要的目的，但最终还是得偿所愿，但很多原本打算留下痕迹的地方都关了灯，像城市英雄、天梦宫、雅虎等地更是难觅任何踪迹。

广州的街机历史自然比不上日本街机（后者依然有源源不断的新鲜血液），也堪称一代人的印记，只是难以写进史书。游戏在过去二十年里很难称得上正道，脏乱差的街机厅印象更是招致家长们的诟病。亚运会期间经过一轮老虎机的清理整顿，加上历史必然向前的潮流，街机的没落可以说是必然。

他的

辉煌的回忆总有英雄出现，其实让广东街机队难以忘怀的是世界冠军“小子”曾卓君，如今他也被称为“导师”。

“小海”六岁时，父亲带他去儿童乐园，在那里他接触到了街机游戏并爱上了街机游戏。然而，父亲却因为输了一场游戏给了他一记著名的耳光。“小海”练就了一身本领，拥有着不讲道理的格斗天赋，年纪轻轻便开始横扫广东的街机厅。“东升机神”就是他，“小海”就是他不讲道理的实力和与年龄不相符的证明。

▲虽然行为不对，但孩子的父亲仿佛从未来穿越回来了？来源：You9.com纪录片

在电脑城举办的线下比赛中，他“找不到输的理由”；在中日比赛中，他能“以一己之力打败十个人”；随后，他又在日本格斗游戏、EVO、TGA等世界级赛事上夺冠。如今，“小海”的主要工作是直播主，但因为网络延迟，他更感兴趣的是和师傅们进行线下比赛。他还在收徒、教学，以及举办推广街机格斗的活动。

传统街机游戏和现代游戏的区别在于，前者需要人与人面对面的交流和竞争，面带微笑地玩，说不定就变成了“真人快打”（笑）。

因此新的街机格斗游戏不断涌现，画面和玩法都有所突破。各种线上线下比赛也很受欢迎。即使是老牌拳皇97、98，因为有众多忠实玩家，规则版本各异的比赛也吸引了玩家的注意。然而格斗游戏硬核的入门门槛，让很多有兴趣的新手望而却步，很难火起来。

▲后退、取消、接球、盯人、帧数等术语听起来很复杂

当然，街机游戏不仅仅只有格斗游戏。《恐龙大战》、《合金弹头》、《虎克船长》和《三国演义》等横向卷轴游戏确实没有后继者。

我们的

作为玩家来说，其实也是一种幸福。某种程度上来说，新游戏往往比旧游戏更好玩，至少更有吸引力。写这篇文章，也是对自己傻傻走进的热闹街机厅，游戏币被扔出时发出的清脆声音，玩游戏时被敲打得人尖叫的摇杆或键盘，以及更多人在街机厅挥洒汗水，留下欢笑和责骂的时光的记录和回忆。说起来，也只是对那个热血沸腾、充满想象力的自己，那个高声喊出“阿朵尔根”的自己的怀念。

怀旧过后，我们或许还在玩Dota，或许还在玩王者荣耀，或许还在支持汉朝，或许还在手游里抽卡，又或许你们工作学习太忙，没时间搞兴趣爱好，但你们心中依然有刻骨铭心的热爱与梦想。儿童节，祝你们永远充满想象力与热情，祝你们永远有一颗想玩的心。