生命中，我们每遇见一个人，就意味着少了一次见面。

随着我们长大，我们见面的次数就会减少，所以你必须对她好一点！

“

01

原谅我不善于表达，但我深爱你。

你有没有计算过，你到底和父母在一起度过了多少天？

我们计算了很多东西，却从来没有计算过，我们能和父母在一起多久。

有一本书是这样计算孩子与父母相处的时间的：

“如果你在外工作，每年能见到父母六天，每天与他们在一起11个小时，那么在未来20年里，你将能够与他们一起度过1,320个小时，也就是55天。”

在我人生的这个阶段，我唯一与家人在一起度过的时光是在小学期间以及之前。

小学的时候我一直和父母住在一起，学校离我家步行不到五分钟，每天放学都要在学校写完作业才能回家。

晚上我在外面玩，不想回家，妈妈就站在门口大声喊我的名字，声音大到邻居都听得见，我只好依依不舍地回去了。

我从初中开始住在学校宿舍。每周有半天的假期，基本上都是回家收拾衣服，准备第二周需要的东西。每次和家人见面，我都会很快开完会，第二天一早又要回学校。

我妈妈从来不让我赖床，早上五六点钟她就开始敲我的门，直到我起床，她早起的目的是希望我吃一顿好早餐。

高中时我继续住校，由于录取率的要求，学校开始实行两年几乎完全封闭的管理制度，每个月有一个假期。

每逢节假日，妈妈就会端着装满汤和美味佳肴的保温饭盒来到我的学校宿舍，然后站在旁边“监督”我把饭菜吃完。

上大学的时候，我搬到了离家很远的城市，那时候还没有高铁，特快列车要坐近20个小时，只有寒暑假才能回去。

那段时间，妈妈对各种养生之道“痴迷”，所以我逢年过节都能喝上她做的各种杂粮豆浆。

22岁的时候我真正踏入社会，得到一份实习工作，那年生日，妈妈照例给我发来一条短信：

“生日快乐，我亲爱的女儿。22年前的今天，我把你带到这个世界上。从那时起，你就给我带来了美好的憧憬、希望和幸福。你让我的生活更有意义。谢谢你，妈妈。祝你健康、美丽、快乐。”

（22岁生日得到妈妈的祝福）

（20岁生日得到妈妈的祝福）

在母亲将我与其他女孩进行比较的那些年里，我变得极其叛逆和固执。

但随着时间的流逝，我成了妈妈的骄傲，成了其他家庭津津乐道的懂事、出色的孩子。

“

02

她曾经是一个活泼的女孩。

“妈妈曾经也向往过上好日子，她小时候也只是个小女孩，因为长得漂亮，所以很多男孩子都暗暗喜欢她。

后来，妈妈有了自己的小公主，她也要手执宝剑，成为英雄，因为她要保护自己的小公主。但很多人都忘了，妈妈也曾经是公主。”

工作前，我一直以为工作赚钱之后，就可以有更多的时间陪伴妈妈，带她去看看外面的世界，给她拍很多美照，用我熟练的厨艺为她烹制可口的饭菜，耐心地教她使用电子设备。

但遗憾的是，我们在工作与生活的平衡上总会有很多难以言喻的痛苦。

（妈妈谨慎的朋友圈）

随着我年龄的增长，家人也老了，我越来越明白亲情的珍贵。

这两年我陪伴妈妈的时间比以前多了。

最后一次回家，妈妈让我帮她染头发，我搬了个小凳子给她坐，站在她身后，低头看着她，心里好难过。

妈妈的头发又多了几根白发，不知不觉，就只剩下几根黑发了。

每次看到妈妈在厨房忙碌的背影，我就感觉她越来越瘦弱了，不再像我记忆中那么结实、宽阔了。

坐在伸手可及的地方，把音量调低一点，这样妈妈就听不到所谓的耳语了。

我的母亲不再是无所不知的成年人。随着我的成长，她也变老了。

最近喜欢上了毛不易的《一荤一素》，整首歌没有一个“妈妈”字，但是每一句每句都是在讲妈妈。

“日出日落，深处，一张小方桌，一荤一素，一人悠闲忙碌的身影，一双手让这段时光变得温暖。”

我以前看过他在《Amazing Life》中的那集，听过他谈论他的母亲。

最让我感动的是毛不易说起他妈妈在他很小的时候得了癌症晚期，那时候癌细胞已经扩散，根本吃不下饭，但是她还是坚持吃，而且吐了还继续吃……

因为她觉得儿子还没有成家立业，所以她想尽力活下去。

随后毛不易告诉阿雅，他最大的遗憾就是母亲临终前认为自己的儿子是一个不成功的人。

他接着说，他现在有时还会给妈妈发信息，总觉得妈妈有一种神奇的力量，可以帮助他做一些事情。

我当时就泪流满面，然后我就跟妈妈视频通话，告诉她：妈妈，我好想你。

记得有一天，妈妈给我发微信，说一个姐姐在微信上推荐了我写的一篇文章给她，觉得我写得真好。

我在微信上看到，妈妈在文章上点了“赞赏”，并领到了“赞赏红包”。

然后她说，对不起，我不知道妈妈的鼓励是否来得有点晚了。

那时候我只觉得难过，有太多的事情，我没有让妈妈参与，那一刻，我的鼻子突然很酸，心里很难过。

因为我好像从来没有跟她讲过我的工作，开心的事我不跟她说，因为我觉得没什么大不了，伤心的事也不跟她说，因为怕她担心。

以前总听人说，长大了要独立，要懂事，这样家人就不用为你担心，自己能处理好的事情就不要再去麻烦家人了。

后来我突然明白了一句话：父母最大的需要，就是被需要。

其实，每个妈妈都是一样的，也渴望被孩子需要，也希望孩子快乐。

正如妈妈5月20日给我发的微信一样：希望你女儿天天开开心心，你永远是爸爸妈妈最爱的人。

当你工作不开心的时候，你需要他们倾听你的诉说；当你回家的时候，你需要他们精心做一顿饭；当你生病的时候，你需要他们关心和照顾……

我记得有一天晚上，我和妈妈一起睡觉时，她说：

“不管你多大，都是我的宝贝，谁也不可以欺负你，这辈子我只希望我的宝贝女儿能过得开心，不然我会担心我的宝贝女儿生活不能自理，我会放不下。”

我想，毛不易的妈妈并没有指望他能有什么大的成就，只是觉得儿子需要她的照顾，担心自己走了之后儿子生活不能自理。

“

03

她或许不完美，但爱情永远不会妥协。

从今年开始我就特别怕生病，身体不好不但自己受苦，妈妈也会担心。

爱一个人的前提，至少要过得好！如果你过得不好，那你就是一个自私的人，你根本就不爱他。

我经常工作到很晚，妈妈也总是担心我的身体，几乎每隔两天我就会收到她60秒的语音留言。

那些60秒的语音信息可能只有10秒的有用信息，两年前，我没有耐心听完60秒的语音信息，总是尽可能将其转换成文字。

不知所措之时，我用不耐烦的语气对妈妈说“上班时听声音不方便”。

直到看到妈妈费力地手写输入，我才意识到自己有多可笑。虽然我不喜欢冗长繁琐的 60 秒语音留言，但妈妈担心给我带来麻烦，选择了费力的打字方式。

60多条语音信息，大部分都是关于我所在城市的天气预报、提醒按时吃饭、家里的小事、问我什么时候回家，满满的都是爱意和关心。

去年我回家过年，走的前一天，妈妈给我收拾了很多东西，恨不得让我把家里的东西都带走。

除了洗切猪肚、红烧猪蹄等自制美食外，还有很多东西可以在网上购买。

看着堆积如山的行李，我说：“太多了，很多都可以在网上买到。”

妈妈没有说话，只是眼神里流露出一丝失望，然后嘟囔着说：“那就别拿了，行李有点重。”

那一刻，我仿佛看到了小时候问妈妈能不能带娃娃去学校的自己，得到否定的答案后，我只能很不情愿地把娃娃从书包里拿出来。

不知道从什么时候开始，我和妈妈的角色互换了，她变得小心翼翼，生怕惹我生气，给我添麻烦。

以前，只要节假日在家，就免不了被妈妈唠叨，骂我睡懒觉，骂我没整理被子，骂我整天窝在家里，骂我整天不在家，甚至骂我偷吃零食，偷看电视。

现在，我成了这个家里的大人，妈妈拿不定主意的时候，会先征求我的意见，我们意见不一致的时候，她不会再跟我争辩，而是选择听我的。

本来我还盼望着她早点放学下班，可现在她却盼望着我回家。

我只希望时间过得慢一点，这样我就能赶上妈妈衰老的步伐。

“

04

妈妈是一个大美人，请不要让时间伤害她。

妈妈2020年底正式退休了，退休后的这半年多时间里，我感觉妈妈终于可以放松下来，好好休息一下，多做些自己喜欢的、热爱的事情了。

我妈妈一生坚强优秀，在我眼里她真的是一个很了不起的人，而不只是一个母亲。

1992年被评为全县优秀教师，1994年被评为全县优秀教师，1999年被评为全县先进工作者，2001年被评为全县骨干教师，2003年被评为高级教师，2004年被评为全县优秀教师，2009年被评为全县先进个人，2013年被评为全县先进个人，2017年被评为全县优秀教师……

她从事教育工作三十多年，做事认真负责，与时俱进，每年所教班级的成绩始终名列前三名。

记得有一次我和妈妈一起整理文件资料，那是我第一次完整地看到妈妈所获得的所有荣誉，证书都装在盒子里。

我也渐渐明白了为什么妈妈从小就对我很严格、要求很高。

记得2020年疫情期间，妈妈下载了抖音尝试录制视频，为了点赞她的视频，支持她，我也下载了抖音。

我已经很久没去看她的视频了，但她却摸索着每天更新视频的方法，一个多月的时间，她的抖音视频粉丝近3000人，点赞15万，每条视频都有几百条评论。

直到家里发生了一件意想不到的事，母亲的生活发生了很大的改变。

我父母那一代吃了很多苦，节俭的习惯已经刻在了他们的骨子里，他们以为只要自己过得简朴一点，就可以给孩子多留点。

有一次我休了年假，悄悄回家，准备给妈妈一个惊喜，悄悄看了看周围，发现桌子上只有一盘剩菜，几个鸡蛋，一瓶自制的咸菜。

冰箱也是空的，没有回家时吃到的美味鱼肉。

父母表达爱的方式永远是简单而纯粹的，有的父母可能一辈子都没有对孩子说过“我爱你”，却常常说：“好好照顾自己，好好吃饭。”

他们早已习惯把爱藏在满桌的美食里、藏在转发的励志短信里、藏在长按的60秒语音里。

你每次见到家人，就少见到他们一次；你每次回家，就少见到他们一次。

我们能做的，是在见面时用尽全力拥抱他们，耐心聆听每一条60秒的语音留言，仔细阅读每一条励志的推文，然后提醒他们“善待自己”。

此刻，我在回家的路上写下这些话。

因为我知道，不但妈妈需要我，我也需要妈妈。

妈妈是一个大美人，请不要让时间伤害她。