点击蓝字↑欣赏精彩文章，结交好友

今日人物

第312期

主办：广州市青年作家协会

林明浩，男，90后，广东怀集人，广州市青年作家协会会员，华南农业大学2015级汉语言文学专业学生。

他从初中就开始文学创作，多次获得学校作文比赛一等奖、二等奖。

高中时期参加第八、九届全国创意写作大赛分别获怀集赛区三等奖、一等奖（市级资质）；大学时期参加“百篇征文”“新闻编辑”“文学经典改编”等大赛，主持《中国新闻周刊》等学科项目，在南方日报社担任采访员、实习生，曾获校学生工作通讯社第十五、十六届屋檐下征文大赛三等奖、二等奖。

其作品散见于《译林》及学校的《屋檐》、《学生事务通讯》、《离别》等刊物。

头上戴花的女人

生命的反面不是死亡，而是冷漠。

——埃利·维瑟尔

我不知道她从什么时候开始住在这里，事实上，一开始我很长时间都没有注意到她的存在，虽然她穿得那么引人注目，但给人一种谦逊的感觉。

我第一次见到她的时候，她正睡在靠窗的一角，睡得正香，安详安静得让我有些羡慕，她很睿智，也很幸运。这个冬天异常寒冷，外面的世界就像神话里的冰冷地狱，呼啸的寒风夹杂着刺骨的冷雨落下。就连往日的鸟鸣声也在清晨消失得无影无踪，大概是为了找个温暖的地方沉醉在梦里，是的，就像她一样。

一大早，我顶着饥饿和寒冷的压力，就去上班了，一边不情愿地做着例行工作，一边偷偷地用眼角余光瞥了一眼这个温暖的大厅里唯一的“顾客”，漆黑的夜空就像褪色的牛油纸，开始越来越朦胧，她还在梦里，嘴角微微上扬，是一场甜蜜的梦吗？

一开始，我根本不会去注意这样一个蜷缩在角落里的女人。但她却如此引人注目，你不禁对她那件充满少女感的粉色连衣裙感到好奇。她肯定不是十几岁的年纪，暗黄的脸上布满了老年斑，深深的皱纹仿佛在脸上刻出了沟壑，她是一个中年妇女。但是，她却没有中年人的那种优雅和成熟，反而多了几分孩子气。她一定很爱美，穿着略带灰粉色的毛衣和长裤，连鞋子和袜子都是粉色的，她的围巾上装饰着两条夸张的围巾，确实，光看她的衣着你根本猜不出卡通兔子的真实年龄。哦，当然，最引人瞩目的是她头上的两朵鲜艳绽放的塑料花，也是粉色的，别在她短发髻上，别有深意，盛开的花朵面向路人，就像古代妃子的发簪，生怕别人看不到。不同的是，如果现在被人看到，大概会遭到嘲笑而不是赞赏。

她就是这样一个奇怪的女人，穿着刻意夸张，却选择藏在最不为人知的角落，形成一种显眼却又不协调的格局，让人看了很有范。

旭日越升越高，温暖的阳光稍稍驱散了冬日的寒冷，来到餐厅就餐的顾客越来越多。

或许是被人群的喧闹声打扰了，她睁开朦胧的双眼，半倚在墙上看着顾客，一副喝醉了而其他人都清醒的样子。她半躺在那里，一言不发，看着正在吃着美味佳肴的人群，似乎陷入了沉思和迷茫之中。其他人都只是看了她一眼，然后带着鄙夷的目光移开，迅速移向大厅的另一边，像是在躲避她。不过，这也确实是普通人会做的事。

我不知道这个奇怪的“顾客”什么时候来过，也不知道她什么时候离开。她的眼神总是飘忽不定，时不时地看我一眼，嘴唇微微变幻，仿佛在喃喃自语。耳语中透露着知性。

她肯定很爱美，头上戴着花，时而调整花的角度，时而掸去衣服上的灰尘，做完后会心一笑，就像一个爱美的小女孩，爱美的人都是有福的，也许在她眼里，自己就只是个小女孩而已，谁能说她不是呢？

随着顾客越来越多，越来越多的人开始抱怨她的存在。鄙视和厌恶几乎是每个从这个女人身边经过的人的标准行为，就像一个高傲的国王，俯视着身边卑微的臣民。 “别靠近这个疯女人，她好龌龊！”一位母亲对着好奇的孩子严厉警告。疯女人，龌龊的人，这是我今天听到的唯一可以定义这个女人的词语。她疯了吗？她龌龊了吗？是否应该把她赶出这么高级的地方，重新回到冰冷的街头？我不知道这是否正确，但这是很多“普通人”的要求，或许也包括我。

临近中午，经理让我们“请”这位不速之客离开。我尴尬不已。最后还是我的女搭档主动出面解决此事，但她显然失败了。只见她对着那个被大家称为“疯女人”的女人示意出去，大声说道：“请立刻出去！”我被她的威严吓坏了，可那“疯女人”不但不理她，还冲我们笑了笑。她站起来嘟囔了几句，看来她确实“疯”了。不过她疯起来还是有几分可爱的，还不忘整理一下头发上掉下来的花。

最后，那个头戴花的女人也不知道什么时候走了，工作太忙，我完全忘了她，只是在闲暇时隐约听到一些客人对那个女人的评价，那些嘲讽和鄙视的话语，那些幼稚的孩子把女人当成马戏团动物一样看着的尖叫声，还有大人对孩子的呵斥声……

晚上女合伙人好奇地问经理，那女人是怎么被“请走”的，经理默默地笑了笑，像是成功了一样，略带欣喜地说道：“很简单，对付一个疯女人，你只要说外面有俊男美女，衣服，赶紧出去……”我仿佛看见两朵盛开的花，别在她的头上，在寒风中微微摇曳，却始终被一只瘦骨嶙峋的手托着。她一定很爱美吧……

后来听说，那个头戴花的女子已经在附近的街道上流浪了好多天，典型的疯狂流浪者，我很惊讶自己之前从来没有见过她，更惊讶有这样一个爱我、美丽、冷静的“疯狂”女人。

我想起了一首简短的、不协调的诗，虽然笨拙，但令人印象深刻：

在盛夏

城市热气腾腾

无数人笑着从他身边经过。

从未停止

或许，他太小了，难以被发现。

盛夏只有他一个人瑟瑟发抖

他病了，或许社会也病了。

之后，那个女人依然不见踪影。她去了哪里？她叫什么名字？她的家人又在哪儿？没有人知道，也没有人想知道。大家只记得有一个女人头上戴着花。这件事就这样发生了。

这也是社会的悲哀

不同的路，不同的脚，不同的人生，从今以后，我们都是各自路上的旅人，不必怨天尤人，这只是我个人的悲哀。

——《涂自强的悲哀》

读完方方的《涂自强的个人悲哀》后，我曾一度想过书名应该改成《涂自强的个人悲剧》，除了悲剧，我实在想不出还有什么词能准确形容涂自强那段凄惨的一生，一个贫困农村人的生命历程。但仔细想想，悲剧多少有些悲愤。正如书中采药时写的诗句所说：莫怨命运，这只是我个人的悲哀。在命运、社会、人生这些大词面前，谁还会在乎个人的悲剧？对于一个人而言，如果生活没有让你过得足够好，你只能认为自己倒霉，把自己留在残酷的现实中。这是我自己的悲哀，不是别人的，也不会有别人愿意去理会。

涂自强是典型的“蚁族”：出生在贫穷的地方，却以激情和进取精神不断追求更好的生活，肩负父母乃至村里的希望，在大城市里努力实现自我。这早已是老生常谈，是那种可以在励志故事里被无数次挪用和夸大的励志故事。

可惜的是，方方意外地没有给我们的励志主角一个连贯而美好的结局，反而是层层递进的悲伤，让人更加不忍读下去。诚然，“理想很丰满，现实却很骨感”。然而，更让人心酸的是，城市里每一个繁华的街角背后，也都有一个悲伤的涂自强。

方方笔下的涂自强，只是“蚁族”的一个缩影。在中国，成千上万的涂自强从那些不起眼、与世隔绝的偏远农村不断涌现，让北上广深成为一线城市。城市是实现理想的地方，随着教育水平的提高，教育的普及，越来越多的人希望通过教育水平的提高，改变父子贫困的代际传递，当然，确实有效果，知识改变命运也不是一句空话。但社会资源配置的不平衡也在以惊人的速度发展，涂自强是社会资源占有链底层大多数人的典型。然而，涂自强的悲惨被不为人知的因素放大，最终导致他悲惨的结局。而最大的悲惨，就是死亡。即便拼尽全力，坚持不懈，但作为一个被命运捉弄的人，作为一个“希望改变命运的大学生”，涂自强的悲剧似乎早已注定，他就像一艘失去了方向的小船，最终等待他的是社会大潮中的毁灭。

涂自强的悲哀，也是社会的悲哀。

因为社会上肯定有这样一群人。他们中的大多数可能生活在中国特色的贫民窟——城中村，他们是这个社会最有热情、最理想的推动力，但他们可能经常被社会利益的链条挤得干干净净。这个社会，有一种悲哀叫个人的失败——群体的失败，个体的失败。社会没有给这样的人更多的机会，这是发展不平衡的必然性所掩盖不了的。如果一个社会无法阻止贫困的代际传递，无法阻止底层的悲剧，那么这个社会又能用什么样的繁荣来给自己贴标签呢？对于这样的涂自强，不去责怪命运，没错，但这不仅是他个人的悲哀，更是时代和社会的悲哀。

当然，不可否认，方方饰演的涂自强颇具争议性，其命运悲剧也不可避免地被太宰治式地夸张、暗黑化。很多人会说，出身卑微却功成名就的人多着呢！的确很多。但还不够。我们甚至从区域资源配置率、高考竞争率中就能看出这一点。

社会竞争与不公不能成为我们颓废、抱怨一切的借口，就像很多尖锐的文章说的“你不能因为贫穷而责怪社会”。但我们也不能以此来安慰自己。你能指望山里的孩子有远大的志向吗？你的志向是什么？有些东西不是光说“努力、努力、再努力”就能得到的。王峰先生的《你的梦想是什么》确实很激昂，激昂过后，依然是赤裸裸的涂自强的现实。但这或许正是鸡汤在这个时代能获得如此巨大市场的原因。

我认为方方塑造涂自强这个人物和故事，不是为了展现社会的黑暗，不是为了宣扬“读书无用功”的理论，作为作家，她确实用细腻的笔触还原了一个社会现象，或许夸张，但绝不是虚构，这样的故事足以引起我们的关注和反思。这才是涂自强故事的真正价值。

我相信，在中国的很多乡村、每个大城市的每个角落，都有这样的涂自强；但我也相信，只有我们能够正视他们，而不是选择性地忽视他们，才能让我们的社会更加公正、更加美好。书中的采药诗写道：莫怨命运，这只是我个人的悲哀。这首诗不是写给命运看的，而是写给我们社会中的每一个人。你是这样的涂自强吗？

涂自强的悲伤，是他自己的悲伤，但对于那些人来说，却是一种悲剧。

中国舆论场：罗生门里的各类人

偶尔打开新闻浏览，看到这则令人震惊的新闻：“西安某小区流浪狗袭击儿童，致其致残”。稍稍冷静后，打开评论，发现网友们的评论更加令人震惊。评论出奇地一边倒，但关注的重点不是恶犬本身，而是对动物保护的谴责和滥用，甚至有人打出了“人类至上”这样可怕的口号。我只能赶紧关闭网页，只为避免恐惧。

不过，这让我想起了几周前获得诺贝尔奖的华裔科学家屠呦呦，中国人在中医药领域取得如此大的成就实属罕见，按理说，舆论场上应该一片赞誉。然而我们看到，舆论讨论中不少人关注的都是屠呦呦所谓的“性格缺陷”，“不淡泊名利”、“青蒿素与中药无关”、“诺贝尔奖集体论”等，而对于一个在科技领域获得最高荣誉的华人，舆论关注的重点并不是他的科研成果本身，而是他的人格和道德伦理，以及科学家研究的不足，极力质疑、否定他的成就，实在让人搞不清楚那些不知名的论者们的用意何在。

当前，随着中国改革开放的不断深入，中国迎来了思想开放和思想自由的新浪潮。不可否认，当代社会正趋向多元化和自由化，随着媒体的飞速发展，言论自由权甚至被迅速私有化。但尽管国家对言论有着相关的法律限制，但在大多数情况下，言论的发表几乎是零门槛的。这意味着每个人都可以以自由的名义，借助现代媒体，毫无保留地传播自己的观点，并将自己的真实身份极其保密。但由于每个人对同一事件的看法，都会受到其意识形态水平和利益预期的影响，舆论场无疑是一个罗生门，身处其中的每个人都有自己的想法，对同一件事情的看法五花八门。

回过头来看，罗生门丑陋的一面，就是因为一只恶狗偶尔伤人，就否定人类文明进步所衍生的对自然的同情与关怀，进而无理地辱骂攻击动物保护者。真正理性的人，不会断章取义地解读事件并加以谴责，也不会轻易地将其上升到人格甚至文明的层面。意见不同的人进行人身攻击，只是一时的言语快感，最终却没有提出任何有利于社会进步的意见，真的只是文字泡沫而已，当然，如果评论是出自吃狗肉的人之口，那自然会带有一些有趣的利益考量。

余秋雨在《第三自由度》中说：“自由是一种权力，但任何权力都可能成为一种暴力。”其实，我们已经看到了网络暴力，越是负面的东西，越能引发大众的关注和追捧，并从中获得自我存在感和满足感，这大概就是所谓好事不出门，坏事传千里，谁能引发跟风潮，谁就有话语权。比如在屠呦呦事件的争论中，一些“公知”将目光投向了中科院及其院士，质疑并非毫无道理，但在各种机构利益的喧嚣中，质疑本身就成为一种无理的批评，导致很多学术科研成果被无端否定，舆论监督功能被别有用心的人当成了工具，民众对舆论场失去了掌控。社会关怀的热情被利用，变成了破坏社会稳定的武器。言论代表一种思想，当阴谋论者和那些急于制造世界混乱的人以“公知”的名义传播各种负面思想，引起民众对政府、社会和人际信任产生质疑甚至否定，这与西方所宣扬的“和平演变论”不谋而合，社会的信任危机和人际沙漠化将不断加剧。

西方有句老话：谁喊阴谋论，谁就是阴谋论者。潜伏在网络舆论场的“键盘侠”、“愤青”、“公知”们，很难说有多少是真正的阴谋论者。不管是以分裂社会、妒忌、炒作，甚至是无聊炫耀存在感为理由，都不能成为他们扰乱公众视野、传播负面思想的借口，否则，中国发展中许多自然产生的问题，就会被他们无限放大，引发民众不安，成为社会稳定的隐患。

中庸之道说：“博学多识，慎思明辨，勤于实践”。谨言慎行，从来都是中华民族的优良传统。这是一种以个人品德和学识为基础的道德。在权势横行、众说纷纭的罗生门中，我们要弘扬这种个人言行合一的理性原则，充分发挥道德在维护社会稳定中的作用。然而，胡适也说：“如果一个国家的人只讲道德，不讲规则，那么这个国家就会充满伪君子。”要真正把中国的舆论场引导到积极的方向，消除人世间的阴暗丑陋，还需要完善法制，用法律的约束力辅助道德，把舆论场关进制度的笼子里。同时，无论是规则还是道德，要想让《罗生门》中的破坏者闭嘴，让他们失去言论权威，就必须在价值观的教育引导上下功夫。正如周小平所说，“只要有阳光，中国就不会黑暗”。一个民族、一个国家的复兴与繁荣，离不开个体的努力。只有公众在价值观上认同社会的发展，舆论场才不会乱成一团。只有让那些制造麻烦的人有机可乘，中国的言论自由才能不断发展，中国社会才能进步。

三十多年前，龙应台就愤怒地写道：“中国人，你们为什么不愤怒？”三十多年过去了，愤怒的中国人确实不少，但懂得愤怒的中国人却不多见。

舆论场上，众说纷纭，很难说清孰是孰非，孰真孰假。但如何在这罗生门中学会言论艺术，正确行使自由权利，确实是我们每个人必须思考的问题。不生气也没关系。在舆论场上，大家都一样，都有表达自己想法的自由。很难要求民众成为批评者，但至少应该懂规矩，践行一些道德，学会明辨是非。还舆论场一份宁静的喧嚣。

不过，这几句话要在这个罗生门中实现，还有很长的路要走……

文章最后，我再次打开新闻，鼓起勇气看评论，希望看到众生那一张怒而不暴、柔而不刚、能怒而为的面容。