中国植发行业规模在三年内翻了一番，30岁以下人群是增长最快的消费群体。当越来越多的年轻人决定花大价钱通过平均耗时六个多小时、头皮上扎上数千根针的植发手术来改善自己的容貌时，这不仅仅是一个医学问题，更是一场涉及资本运作和社会情绪的复杂消费变革。

文 | 董吉宁 摄影 | 保定

来植发的90后

刺眼的无影灯下，大四女生孟琪正在接受长达6个小时的植发手术。她小小的脸蛋和明亮的眼睛被遮光布遮住，露出了她认为是先天缺陷的额头。她的额头上用黑色记号笔画了一道弧线，比原来的发际线低了1.2厘米，象征着她未来的发际线是什么样的。

孟琪是一名大四女生，她利用暑假来到植发中心，希望将自己的发际线前移1厘米。

周围有六名医护人员在处理这个头，其中两人拿着植发针，其余负责麻醉和消毒，还有一些在看守。她旁边的一个托盘上，放着两小时前从她后脑勺提取的毛囊。植发手术的医学名称是“自体毛发移植”。植入的头发取自患者自身，一般是后脑勺，然后种植在需要的地方，比如头顶或者发际线，取多补少，追求视觉上的平衡。托盘里，毛囊与已经处理到2毫米的头发相连，看上去就像刚发芽的种子。

两位医生技术娴熟，从夹住毛囊到植入额头线条勾勒的区域，每一针只用了三四秒。但对孟琪来说，这显然不是一件容易的事。托盘里有2000个单位的毛囊等待植入，之前的“脱毛”需要两个多小时，“植发”阶段也要两个多小时。手术在局麻下进行，每移植一小块区域都要注射一针麻药，还要注射生理盐水，让头皮肿胀变软。2000个毛囊单位意味着孟琪额头两指宽的区域要扎2000多针。

接受发际线规划的患者

虽然现在的植发针比起传统的手术刀切口来说已经是“微创”了，但手术过程中医生还是需要清理血液。这不是全身麻醉，所以我没法在睡觉，六个小时显得特别漫长。我看着她皱着眉头，心里掂量着她所受的苦是否值得。

那天上午，在这家医学美容医院的候诊区，当梦琪告诉我，她也是来植发的病人时，我着实吃了一惊。和那些额头油光发亮、乐此不疲地谈论护发经验的中年大叔不同，她戴着一副墨镜，一头棕红色的卷发在灯光下闪闪发光，看上去不像有脱发问题。“她的头发一直都很好，头发也很多。”梦琪的男朋友钟硕和她一起来的，钟硕说。后来钟硕告诉我，手术前做植发时，梦琪不得不剃光头。他看着梦琪后颈的长发被一根一根地剃掉，当时他有一种美好的东西被打破的失落感。

孟琪是典型的南方女孩，五官小，额头大，学的是建筑设计专业，这个专业被戏称为“用头发换毕业”。她经常熬夜画画、开会，工作后还要经常出差。据她所说，“从那时候起，关注发际线就成了一种职业素养”。从大二开始，受同学影响，她开始买一些防脱发、护发产品。但最终促使她走向植发中心的，并不是脱发的困扰，而是接触到医美，想要改善自己大额头形象的愿望。相比面部整形的高风险、大笔费用，植发似乎是一种低成本、低风险的改变发际线的方法，进入了她的视野。

以前，遮盖额头的老办法是留刘海，但孟琪并不满足：“刮风的时候，或者洗完澡照镜子的时候，我都忍不住后悔。既然有办法改变形象，而不是遮盖，那为什么不改呢？”于是，读研前的暑假，她走进了植发中心。

“现在的植发功能和十几年前、二十年前已经大不相同了。”姚志静医生现在是科发源的一名门诊医师，1997年进入公立医院整形外科，2003年加入民营植发机构，一直从事植发行业。

从业20余年的姚志菁医生感叹：现在的植发行业真的跟以前不一样了。

姚志菁说，90年代的社会风气对脱发比较宽容，人们会调侃李嘉诚“聪明绝顶”，看着发际线已经高到头顶的葛优追《编辑部的故事》女主角，人们只记住了他的机智幽默，没有人意识到他的形象是否有问题。但在这个时代，头发话题所蕴含的隐喻和与情绪的错综复杂显然更为复杂。

人们在植发方面的消费越来越积极。与十多年前人们经常出于结婚、找工作等特定原因考虑改善形象不同，孟琪说她没有任何特定的要求。“我选择暑假的主要原因是这段时间我可以呆在家里，不用见任何人。”

艾瑞咨询集团数据显示，2015年至2017年，与植发相关的搜索量增长了114%。2017年植发行业规模达到92亿元，较上一年的44亿元增长了一倍，而今年整个植发行业规模预计将突破120亿元。

最明显的增长来自于年轻人。科发源美容医院院长李兴东告诉本刊，仅仅10年前，植发大概还只是少数大龄成功人士的选择，但从近两年的统计数据来看，接受植发的人群越来越年轻化，主要集中在20岁至40岁之间，其中25岁至30岁占总人数的34%，20岁至25岁占16%。综合来看，30岁以下接受植发的人群比例超过50%。

“整体规模也增长了好几倍。”李兴东回忆，10年前，暑假是植发行业的淡季，因为很多患者担心出汗会导致伤口感染，经常一天连一个患者都接不到。但现在，暑假已经被视为争夺学生市场的重要节点。大厅里，贴着专门针对大学生的暑期优惠信息，也能看到一大批像孟琪一样的年轻面孔。“仅北京分院，每天就安排了50多台手术。”李兴东说。

“植发能让我变得完整吗？”

“其实脱发这个医学问题并不复杂。”首都医科大学复兴医院皮肤科冯金格医生告诉我，从某种程度上来说，脱发是一个普遍性问题。据统计，中国约有2亿人患有脱发，每6个中国人中就有1人患有脱发。脱发中最常见的一种类型是男性型秃发，与男性激素分泌密切相关，脱发患者中近70%为男性。

冯金格强调，首先脱发是一种退行性改变，通常从成年开始，人的头发量就呈现整体减少的趋势，速度主要由基因决定。“无论是调整情绪还是使用护发产品，都只能延缓，而不能逆转。”

“但从趋势上看，脱发问题肯定是越来越普遍、越来越年轻化了。”冯金格说，“饮食不规律、精神压力大都是破坏人体内分泌平衡，导致脱发的因素。频繁烫染，以及过度清洁，直接从外部损伤头皮毛孔。”这些都是当代年轻人的日常生活。

2016年中国健康促进教育协会发布的《中国脱发状况调查》显示，我国脱发人群约有2.5亿，主要集中在20至40岁之间，30岁左右发展最快，比上一代早了20年。

植发的原理其实很简单，从头发从未脱落的区域取出健康毛囊，移植到缺乏健康毛囊的区域。在医疗条件好、医生技术好的情况下，毛囊的成活率可以超过90%，而且不容易脱落。对于定期来就诊、有明确改善容貌愿望、口服药物无效的患者，冯金格也会建议他们去做植发。“从医学角度来说，植发是一个不错的选择。”

植发手术通常需要五到六个小时，并且需要多名医生的配合。

但很多时候，面对植发患者，医生要解决的不仅仅是医疗问题。

姚志静说，20年前她刚入行的时候，人们对植发技术还充满不信任，患者往往每周都坐车去植发中心观察、交流，才决定做植发，这个过程要两三年。但如今，年轻的植发患者会更快地做出手术的决定，尽管她认为从医生的角度来说这没必要。她记得几个月前有个男孩来到这家植发中心，不到一个小时就迫不及待地想要做手术。

当天早上八点半，姚志静刚在办公室坐下，门就被猛地推开，一个大约十七八岁的男孩冲了进来。他身高近一米九，带队的护士就站在他身后半个身子的地方。男孩脸色通红，满头大汗，姚志静以为他出了什么急事，需要紧急处理。男孩开口的第一句话是：“医生，不用预约可以安排植发吗？我今天就要，马上。”“语气还挺咄咄逼人的”，姚志静回忆道。

她看着眼前的男孩，是个帅气的小伙子，头发乍一看没什么问题，不长，像是刚剪的，理发师做了一个简单的造型，中分，尖尖的，让他看起来更挺拔一些。不过男孩自己看起来不太满意。

半分钟后，一名中年妇女急匆匆地跑进屋来，是男孩的母亲。母亲一脸尴尬地向姚医生解释，小区附近新开了一家理发店，自己有会员卡，推荐儿子去试试。儿子之前的发型是斜刘海向前梳，这次理发师坚持说他适合新发型，就给他剪成了现在的发型。儿子立马不满意，“昨晚没睡好，一大早就过来了。”

这位小伙子的情况有点复杂，他有着M型的发际线，额头的发际线比两侧的发际线稍微后退。这种发际线如果有脱发问题，那就更加严重了。相比于头顶或后脑勺的“地中海式”脱发，这种情况下脱发部位位于最显眼的前部，就像英国足球运动员鲁尼一样。

但从脱发程度来看，这名小伙子只是2级脱发。按照国际上通行的脱发标准，在全部7级脱发中，1级为“无脱发，发际线未成年人”，而7级脱发则需要移植5000至8000个毛囊单位才能恢复正常样貌。这名小伙子的2级脱发，意味着“正常成年人的发际线与青少年的发际线相比后退了1至2厘米”，只比同龄人提前了一两年。

姚志静判断眼前这个男孩暂时不需要植发，头发看上去还不错。她问了家里其他男性，都没有脱发史。这通常意味着，只要保持良好的生活习惯，不会很快出现大面积脱发。18岁，人体的激素分泌水平还在变化。“是不是太早了？要不等一两个月，再用刘海遮住？”姚志静试探性地问道。

但男孩也做了不少准备。“我查了很久的资料，这个方法最好，一劳永逸。”随后他主动询问医生发际线要往前移多少。男孩母亲问了几个关于手术效果、安全性的问题，也没反对。姚医生同意了。最终，一个移植1500单位、花费3万多元、发际线往前移1厘米的方案讨论通过了。

术前给男孩剪头发时，姚志静注意到男孩的额头全是红的，有的地方还肿起来了。男孩才说是不小心撞上去的。被推进手术室时，他妈妈告诉姚医生，是因为她儿子昨晚一个人的时候，头撞到了墙上。孩子说起这件事已经两三年了，总说自己看起来老了。他已经是青春期了，学校当初还不允许留长发。是孩子爸爸去找老师说明了情况。“他都快被头发给害苦了，原来他的刘海谁也掀不起来。”

从医学角度看，对患者头皮状况进行医学诊断并不复杂。“通常用专门的毛囊检测仪，照射头皮毛囊，看毛囊是生长、萎缩还是休眠状态，再询问家族是否有脱发病史。10分钟内，基本就能得出医学结论。”姚志菁说。

图片丨图片网络

但植发医生与患者的对话往往长达一两个小时，除了讲解发病机理、分析手术过程，这个过程的一个重要环节就是倾听患者诉说生活中的烦恼，替患者分析植发手术能给他的形象乃至人生带来哪些改变。有些问题颇具哲学性。比如，一位刚经历相亲失败的中年女士曾问姚志静：“植发能让我变得完整吗？”还有人问：“医生，我现在植发能弥补年轻时没有一头飘逸长发的遗憾吗？”

姚志静只能根据自己的经历，克制地去理解和回答这些问题。对于一些脱发严重、追求完美的人，她只能遗憾地向他们表达：“很抱歉，以你的情况，即使植发，也不可能像正常人一样拥有浓密的头发，只能改善一下现有的形象。”对于那些因此感到沮丧的人，姚志静也需要提供一些“振奋人心”的

“试试烘焙或插花吧。生活中除了头发，还有更多值得关注的事情。”那天早上，我听到她对一位家庭主妇说道。

创造了数千亿的需求

很难说脱发焦虑和植发广告哪个先席卷中国。放眼望去，公交站、地铁通道、电梯里，植发广告总是以最简单的画面和文案出现在人们眼前——秃顶的人不断遭遇挫折，生活艰辛；而头发浓密、自信的人则崛起，成为人生赢家。文案也非常感人——“早上植发，下午上班！”

与此相对应的是，姚志静医生接到的小面积植发、发际线微调等“小”订单也越来越多。医美平台新氧发布的数据显示，仅去年“双十一”期间，全国各大医疗机构就售出了1.33万例植发项目。其中，科发源在天猫旗舰店推出的微针植发项目销售额达1141万元。永和植发创始人兼CEO张宇表示，近年来，永和完成的手术例数同比增长近100%。

改变背后的原因，是植发技术的进步。李兴东院长告诉记者，自2004年左右FUE（无疤痕植发）技术进入中国后，植发市场规模逐渐扩大。此前的FUT（有疤痕植发）方法比较惨烈，患者会整片皮瓣被取走，头皮上会留下疤痕。而且因为疤痕非常明显，每次取发只能从下往上，没办法跳针。为了均匀，能取的头发数量也比较有限，“之前2000单位已经是极限了”。而新的FUE技术，通过植发针直接从供区提取毛囊，减少了创面。患者术后第三天就可以洗头。这也是很多机构宣称微创的由来。 由于是“点提取”，FUE方法提高了种植的均匀性，4000个单位以上的大规模种植和小规模的加密、修复成为可能。

真正带动行业爆发的，是资本。2017年下半年，永和植发宣布获得中信产业基金投资，融资金额约3亿元，2017年投后估值约5亿元；2018年初，华盖医疗基金注资5亿元，战略控股碧莲生植发。“一旦资本进来，整个行业的规则就变了。”李兴东告诉我，“本来科发源可能是行业老大，但那一年永和迅速扩张，在规模上超过了我们。”科发源广告部一位负责人告诉我，相比前几年，“广告规模至少增长了3倍。”

王强当时参与了永和植发的投资。他告诉本刊，当时的大背景是人们的消费在升级，年轻人更在乎自己的整体形象，医美行业迎来整体爆发。但因为几家医美平台出现医疗事故，投资机构逐渐把目光投向了手术风险更低的植发领域。“前期我们先把‘90后’脱发话题推到市场上试水，放到一些都市生活公众号上，发现大家对此有共鸣。就是现在的年轻一代不会像上一代那样以自卑的眼光看待脱发问题，反而会自嘲、拿它开玩笑，愿意去解决、改善这个问题，这就是市场的潜力。”

“当时，基本上只有一线城市才有植发中心，在其他城市，包括很多省会城市，植发服务只是整形医院的一个医疗项目。很多人本来想做其他的，但发现调整发际线有同样的效果，风险更低，于是就接触了植发。”对于一个垂直领域来说，这意味着植发还有很大的市场空间。后来，王强的投资机构委托了专业的市场评估服务商对植发行业进行评估，得出的结论是，包括医学植发、整形植发、眉毛移植，这是一个千亿级的市场。而当时，整个中国植发市场规模还不到50亿元。

在孟琪植发的植发中心，墙上贴满了植发的影视明星、政界人士、商界名流的照片，隐约表达了头发与成功的联系。姚志静还在微信朋友圈发布她为不同患者拍摄的短视频，并配文：“各位发友们，看，这是三个月后的检查，长得多好啊。”

民营医疗机构历来重视患者之间的互动，尤其是早期，通过新老患者的口口相传，积累了口碑。这些医疗机构每周末都会举办“发友会”，通过派发洗发水、护发用品等方式，刺激新老发友们相聚。“发友”是他们彼此的称呼。在姚志菁看来，这个称呼让他们与患者这个负面概念区分开来。

年轻一代的争夺已经上升到网络世界，在知乎、微博、哔哩哔哩、抖音，甚至淘宝、天猫上，各大植发机构都有相应的流量入口，“导医”会抓住一切机会劝你去做植发。

阿豪是一家直播平台植发机构的“植发大使”，每周直播一次。他是一名男性护肤博主。这是半年前给他手术费打六折的条件。他需要直播20场，患者提到他的名字，他就能获得提成。每周四晚八点，他就会点开视频，之前抛给姚志静的问题，现在都抛给了他。

阿豪坦言，自己有自己的说话方式，平常他不会说植发能给自己带来什么改变，但植发本身就是一种改变：“你要有意识地改变自己的形象，你去健身房、去游泳，最后朋友说的不是你形象变了，而是你变了。”他认为，现在的年轻人很热衷于此。具体方案，他会推荐资质更好、营养套餐更好的医生，推荐“微针”而不是常规的FUE。“你是搞IT的，不知道吗？英特尔的处理器，7nm和14nm能一样吗？”不过，从“14nm”到“7nm”，植发成本也大幅上涨。 姚志静告诉我，早些年，植发只需两三万元，而现在植发动辄七八万元，甚至十几二十万元的也不再罕见。

消费是一步步制造、构建的。陈星今年27岁，在五道口附近的一家互联网公司从事软件开发工作。他说自己一点都不在意形象，是个典型的程序员，大学时交过一个女朋友，“彼此爱到不在乎外表”。他“996”工作，熬夜加班，带项目组，时不时还要应酬、吃饭。有限的闲暇时间里，他最大的爱好就是看游戏直播，《绝地求生》。

“大概两三年前，我去日本休年假的时候，身边几个朋友让我带一瓶生发用的头皮护理液给他们。我当时完全没有概念，以为是见效快、效果好的药，涂几次就能恢复头发，就自己留了两瓶。每天早上起床、睡觉前各涂一次，涂了大概10个月，感觉没什么效果。后来我问身边的朋友，大部分都说只是让头皮感觉清爽，寻求心理安慰。我说你就是瞎折腾。但在这个过程中，你开始越来越关注头发，好像有仪式感一样。再加上身边不断有植发广告提醒你，你越来越觉得这是件大事。”陈星说。 他将最终决定植发手术的动机，归结于无法容忍这种装腔作势的心态，“我正在用一定的确定性来代替不确定性”。

我见到陈星时，他刚刚做完长达5个小时、植入了2300个单位的植发手术，额头上已经结了黑色的血痂。他还办了头皮护理卡，每周来一次，费用是600元。这场“本来可以避免”的手术，花了近10万元。但陈星觉得，这笔钱花得很值得。他用诗意的方式向我描述了植发手术时的感受——“每植一根头发，都会又麻又痒，就像种下一把稻子，就盼着它们生根发芽、结出果实。”

但姚志京对这样的描述表示怀疑：“麻醉之后他应该什么都感觉不到的，对大多数人来说，植发过程就好比枕着木头枕头睡觉一样。”

（本文原载于《三联生活周刊》2019年第34期，文中孟奇、钟硕、星辰、王强均为化名）