1、

第一次见到钟书是在1932年3月，他穿着一件绿布大衣，戴着一副老式眼镜，眉毛深邃而美丽。

当我们见面时，他的第一句话是：“我没有订婚。” 我紧张地回答：“我也没有男朋友。”

于是他开始来来回回，写得越来越频繁，一天一封信，这样他就可以在假期回家了。 我很长一段时间都感到不舒服。 冷静下来，心情不好，这就是恋爱。

1933年秋天的一天，我给钟书寄了一封信。 不幸的是，他的父亲钱先生看到了。 老爷子没有打招呼就打开看了。 后来钟书告诉我，老先生看了信后对我非常称赞。 因为我在信中对老钱说：“我们两个现在幸福是没有用的，只要两家的父亲和兄弟都幸福，我们的幸福就永远不会受到阻碍。” 老先生读了，赞道：“真是智者之言。”

1935年春，老钱获得了公费出国留学的资格。 那时我还没有毕业。 但考虑到老钱从小过着富裕的生活，被宠坏了，除了学习之外，他并不关心其他生活琐事，尤其是他不善于照顾自己。 处处都要有人照顾你。 我决定嫁给他，一起去英国。

许多年前，我读到一位英国传记作家总结理想的婚姻：

在认识她之前，我从来没有想过要结婚。 我和她结婚几十年了，从来没有后悔过嫁给她。 我从来没有想过要娶另一个女人。 ”我读给钟书听，他立即回答：“我和他一样。”我说：“我也是。

2、

钟书常常感叹自己“笨拙”。 我只知道他不会打领结，分不清左脚右脚，只能像小孩子一样抓筷子。 我不知道他在其他方面有多么愚蠢或笨拙。

1972年初春，我们从干校回到北京不久，北京就开始使用气瓶代替煤球。 早起，钟书如往常一样端上早餐，还有他最爱吃的猪油年糕，脸上满是颜色。 我夸他蒸年糕的本事，他却什么也没说，装作若无其事的样子。 我正吃着吃着，突然惊讶地问：谁给你生火的？ （因为我一般晚上关煤炉，他早上打开火门，炉子轰隆作响，但这次不是）钟书在等。 当我问起时，他自豪地说：“我会划一根火柴。” 这是他生平第一次为了做早餐而划火柴。

一位外国学者读了钟书的《围城》后，印象深刻，打电话来求见。 钟书在电话里说：“如果吃了一个鸡蛋就感觉好，为什么还要去找下蛋的鸡呢？”

我们清华大学有一只非常聪明的猫。 钟书说它有灵性，尤为珍贵。 猫长大了，开始在半夜和其他猫打架。 钟书特意准备了一根长竹竿，靠在门口。 无论天气多冷，一听到猫叫，他都会赶紧从热乎乎的被窝里爬起来，拿起竹竿，赶出去，帮自家猫打架。 与我们的猫竞争的情敌之一是邻居林徽因的宝贝猫，她称之为家里的“爱的焦点”。 我时常担心钟书会因为那只猫而破坏两家的和睦。 我引用他自己的话：“打狗要靠主人的恩惠，所以，打猫也要靠主妇的恩惠！” （《猫》第一句），他笑着说：“理论总是由不实践的人提出的。”

在牛津我怀孕了。 钟书语重心长地告诉我：“我不要儿子，我只要一个女儿，就像你一样。” 我不满足于“喜欢我”。 我想要一个像钟书这样的女儿。 女儿如钟书。 我不知道她长什么样，所以需要很大的想象力。 我们的女儿确实很像钟书，但那是另一回事了。

住院期间，钟树一个人住，每天都去妇产医院看望。 他常常苦着脸说：“我做了坏事。” 他打翻了墨水瓶，染红了房东的桌布。 我说：没关系，我可以洗。

“墨水！”

“墨水也可以洗掉。”

他满怀信心地回去了。 然后他又做了坏事，把灯砸坏了。 我问小明这是什么灯，我说：“没关系，我可以修。” 他放心地回去了。 第二次他又一脸忧心忡忡，说自己把球门轴折断了，球门轴两端的一个球门球都掉下来了，所以门关不上。 我说：“没关系，我能解决。” 他放心地回去了。

他很感激，也相信了我的话“没关系”。 我在妇产医院期间他所做的所有“坏事”在我回到公寓后都得到了真正的解决。

钟书叫车去医院接妻子和女儿，回到了公寓。 他炖了鸡汤，把青嫩蚕豆剥了皮，放在汤里煮，盛到碗里，端给我吃。 钱家的人如果知道他们的“大官”竟然可以这样侍奉一个孕妇，一定会感到惊讶。

3.

钟书曾经调侃阿原，说《围城》里有一个丑孩子，那就是她。 阿原信以为真，却也没有在意。 在他开头写的《百合心》里，有一个穿着紫色毛衣的女孩。 钟书告诉阿原，她是最讨厌的孩子。 阿原很担心，担心父亲会冤枉她，所以她每天都会偷看他的手稿，所以钟书每天都会把手稿藏在不同的地方。 一个躲起来，另一个发现，这就成了一场捉迷藏的游戏。 后来连我自己都不知道手稿藏在哪里了。

每天睡觉前，钟书都会在阿原的床上埋“地雷”，一层一层地埋，各种玩具、镜子、毛笔，甚至还有砚台或者很多毛笔。 当他的女儿尖叫时，他会很高兴。 女儿睡觉前，一定要仔细翻找，把被子底下的东西都拿出来。 钟书恨不得把扫帚和簸箕塞到女儿的床上，以取得意外的胜利。 这种东西天天玩，没什么意思，但钟书却乐此不疲。

钟书曾很认真地对我说：“如果我们再生一个孩子，也许会比阿原更好，我们也会喜欢那个孩子，那我们怎么配得上阿原。”

主张一亲一孩的理论，从来没有提到父母为了一心一意只生一个孩子。

在牛津的时候，钟书午睡了，我正准备发个帖子。 但我一个人写累了，就睡着了。 当他醒来看到我睡着了，他就开始用大量的墨水给我画画，试图给我画一张画脸。 但他一开始写，我就醒了。 他没想到我脸上沾的墨水比宣纸还多。 洗掉墨迹后，我的脸都快像纸一样被撕破了。 从此以后，他不再恶作剧了，只是给我画了一幅肖像，加上眼镜和胡子。 令人愉快的。 回国后，他暑假又回到上海。 大热天，当女儿睡觉时（她还是个婴儿），他在她的肚子上画了一张大脸。 他妈妈骂了他，他就不敢再画了。

这个世界上不会有纯粹的幸福。 幸福总是伴随着烦恼和烦恼。 这个世界上没有永远。 我们一生坎坷，只有到了晚年，才有安身之所。 但年老和疾病已经把我们推向了尽头，我们已经走到了人生路的尽头。

1997年，阿原去世。 1998年底，钟枢去世。 我们三个人就这样分开了。 就这么轻易就失去了。 “世间美好事物不坚固，彩云易散琉璃易碎”。 现在只剩下我一个人了。 我清楚地看到，我曾经以为“我们的家”的公寓只是路边的一家客栈。

家在哪里，我不知道。 我还在寻找回去的路。

4.

在父亲的引导下，我迷上了读书。 中文和英文的书我都看，慢慢地读书就成了我最大的爱好。 有一次父亲问我：“阿吉，三天不让你读书，你怎么样？” 我说：“很难。” “如果我一周不让你读书怎么办？” 我回答道：“我的人生已经白白过了一个星期了。”

“我不会与任何人争论，也无意与任何人争论；我爱自然，其次是艺术；我用生命之火温暖我的双手；当火熄灭时，我准备离开。” - 我早期翻译的诗人兰德的英国诗歌。

钟书生病的时候，我只想比他多活一年。 在照顾人方面，男人不如女人。 我尽力照顾好自己，争取“丈夫第一，妻子最后”。 如果顺序错了，那就不好了。

钟书走的时候，他没有闭眼，我就在他耳边低声说道：“别担心，有我在！” 媒体说我内心平静、坚强。 其实钟书逃了，我也想逃，但逃到哪里去呢？ 我根本无法逃避，我必须留在这个世界上，清理现场，履行我的责任。

5.

我今年一百岁了，已经到了人生的边缘。 我不确定我能走多远。 我的寿命是不由自主的，但我很清楚，我即将“回家”。

我得洗去这个世纪沾染的污秽，回家去。 没有“登泰山，成小天地”的感觉。 我只在自己的小世界里过着平静的生活。

想到这里，我的心平静如水。 我应该平静地迎接每一天，准备回家。

在这个物欲横流的世界里，生活真的已经够艰难的了。 如果你刻意做一个与世隔绝的诚实人，别人就会利用你，欺负你。 只要你有一点才华、一点德行、一点美貌，人们就会嫉妒你，排斥你。 如果你慷慨地让步，别人就会侵犯你、伤害你。 不想与人竞争，就得与世隔绝，同时保持实力，做好战斗的准备。 想要与人和平共处，首先要对付人，要做好随时吃亏的准备。

年轻人贪玩，年轻人沉迷于爱情，年轻人沉迷于成名成家，老年人满足于欺骗自己和别人。

寿命有多长？ 顽固的铁能提炼出多少黄金？ 但不同程度的锻炼会产生不同程度的效果； 不同程度的放纵，必然会积累不同程度的固执。

上帝不会让所有的幸福都集中在一个人身上。 得到爱情并不一定意味着拥有金钱；得到爱情并不一定意味着拥有金钱。 有钱并不一定就能得到幸福； 获得幸福并不一定意味着拥有健康； 拥有健康并不一定意味着一切都会如你所愿。

保持知足、快乐的心态，是磨炼心灵、净化心灵的最好方法。

一切快乐的享受都属于精神。 这种幸福把忍耐变成了享受。 这是精神对物质的胜利。 这就是人生的哲学。

一个人经过不同程度的锻炼之后，会获得不同程度的修为和好处。 就像香料一样，捣得越多，磨得越细，香味就越浓。

我们曾经向往命运的波涛，最后却发现，人生最美的风景其实是内心的平静和从容。