《三国戏》是最容易写的，也是最难写的。

写起来很容易，因为几乎每个人都知道魏、蜀、吴、曹、刘、孙。 他们比中华文明五千年历史中的任何一个时代都更加为观众所熟悉。

写起来很难，因为固定的世界观结构和人物关系早已在人们的头脑中建立起来。 如果不改变，观众就会感到无聊。 如果改变的话，观众就会反抗，陷入两难的境地。

▲新《三国志》中的曹操和司马懿似乎是同一辈的，旧《三国志》中的魏宗万也是如此。 这是浪漫的幻想。 事实上，司马懿今年24岁，比曹操小，只比曹丕大8岁。 他和曹丕是同一代人，所以“战略联盟”的处理其实是正确的。

因此，“新”《三国志》这样的经典翻拍，《关云长》这样的功夫大片，《三国志之见龙缴械》这样的奇幻改编，并没有受到全世界的好评，而是他们在世界各地都受到诽谤。

为什么？

因为“三国”是中国历史上最伟大的奇迹，没有之一。

《三国奇迹》：二合一，三合二

三国的原始历史保存在陈寿、裴松之所著的《三国注》中，并辅以《后汉书》和《晋书》。 这两本《三国志》，前者共有368039字。 后者有322,171字，总共不到70万字。 百年来的许多英雄，寥寥几笔就能找到。

曾经有妻有子、有爱有恨的活生生的人物，都变成了一堆老故事里的人物。

清初学者魏一介在其《三国问答序》中曾感叹：

世人很少有人读过三国的历史，但只能从罗贯中的演义中得到一个大概的了解。

400年前的中国人很少读过三国的真实历史。 而是通过阅读《三国演义》来了解三国的轮廓。 这无疑是公众认知中的“二”脱离了历史上的“一”。

正如清代学者李渔在《三国演义序》中所说：

此书之妙，足以使光棍读得快，无学之人读得快，英雄读得快，普通人读得快。

一部古代小说能被雅俗共赏，堪称传播史上的奇迹。 随后的无数小说和歌剧，将“三国”变成了一种象征，成为忠义、德智的化身。

比如关羽。

▲新《三国志》中的关羽确实是历史上三国公认的勇将，但仅此而已。

这位被对手杀死的前蜀汉将军，被追封为庄穆侯，与诸葛亮、张飞、夏侯霸等十二人并列。

整整500年后，唐上元元年（760年），唐肃宗封姜太公为武成王，与孔文宣王齐名，关羽在七十二将中被选中。 宋太祖到来后，以关羽被敌国俘虏为由，请出武庙。

然而赵匡胤万万没想到，这个被人鄙视的将军的事迹，竟然比故事书中他的王朝还要重要。 罗贯中将这些故事正式收录进《三国通俗演义》一书后，这个掌权1100年的汉朝无名男子侯廷侯实现了前所未有的逆袭。

明洪武元年（1368年），另一位太祖皇帝以汉侯廷侯之名，在南京为关羽单独建庙。 与历代帝王庙宇、英雄城隍庙并称“十庙”，成为国家祭祀庙宇。 目的。 关羽最后六百年的武林寺，被朱元璋彻底废除。

到了明万历四十二年（1618年），关羽的爵位已升级为三界镇妖帝、神威元真天尊、关圣帝。 其妻被封为九灵仪皇后德武素英，其子关平被封为节中。 封关兴王为献忠王，封周仓为卫令惠永公。 陆秀夫、张世杰这对南宋末代皇帝的死负有责任并投海自尽的忠臣，被封为“关帝”为左右丞相，而岳飞、忠心报国，被任命为宰相。 关帝三界魔元帅、唐初名将尉迟敬德前来担任佛寺的花环。

▲今日的韩国东关王庙

皇帝的祝福只是结果。 早在关羽被封为皇帝之前，明朝就已经遍布全国。 明代嘉靖年间学者徐渭在《蜀汉关侯庙》中描述了“关侯庙”信仰的巅峰：

汉前将军关侯之神，我孔子之道在世。 然而供奉孔子的庙宇仅在郡县，而诸侯则居住在从京城到乡村的九州广大地区。 虽然烟花爆竹的房屋很多，但他们仍然没有用黄金来建造寺庙。 完毕。 至于酒，连妇女儿童都兴奋激动，生怕被杀了。

娱乐衍生的神祇压倒权力尊崇的圣人，平民的文化淹没学者的真理。 这就是传统中国的“二”孕育出“三”，《三国演义》重塑了“三国”。

正如1994年旧版《三国演义》播出时，一位接受央视采访的老人斩钉截铁地说：

我只相信《三国演义》是历史，但我不相信《三国演义》……

《三国影视》：张惠风格、象征

中国人非常怀旧。 说起三国影视剧，难免会把1994年版的《三国演义》视为经典。

众所周知，老版《三国志》播出时，也是饱受争议的。

▲旧《三国志》中赵云赤壁之战前后的样子。 所有将领都佩戴带有“前立”牛角的头盔。

比如，赤壁之战时的刘关章被发现头上戴着日本镰仓时代（相当于我国宋元时期）的“大甲”，身上穿着日本战国时期的铠甲。江户时代（相当于我国的明朝）。 ，清）金浩日。 至于官渡之战中曹军抢走的“玉米”，当时的媒体甚至质疑它是否穿越时空，从明末一直到汉末。

不过，即使是最挑剔的影评人也不能否认，旧版《三国演义》从头到脚都忠于原著《三国演义》。

然而，最好的经典改编真的就是最好的“历史剧”吗？

清代学者张学诚在《丙辰笔记》中说：

然而，《三国演义》分为事实事件和虚构事件，让观众常常感到困惑。

这句话其实也太客气了。 《三国演义》分章讲述，有的一章叙述一件事，有的多章阐述同一事件。 主要故事环节有一百多个，其中三十多个完全是无中生有。

比如桃源结义、皇帝认舅舅、五关斩六将、古城相会、黄汉升的解读、诸葛亮与儒生的口水战、借东风、烧藤甲兵、最后谋杀魏延等。

故事的主角有十三四个，如孙坚杀华雄、刘备杀车马等，都记载在关羽的名下。

至于人物的塑造，则更是有更多的选择和努力。 例如，鲁迅说“诸葛之智，近乎魔”。 图像完全不同。

▲新《三国志》中借东风的诸葛孔明

《三国志》中的诸葛亮“治军强，智谋短”，“敌不可比”。 换句话说，他是行政协调方面的天才，但不擅长军事指挥。 他还“献身而死”，他的忠诚气质为同时代和后人所敬佩。

而周瑜，心胸狭隘的形象深入人心。 然而历史上，他成为东吴统帅后，程普仗着自己的功绩，屡屡辱骂他。 程普羞愧难当，对旁人说道：

与周公瑾发生性关系，不知不觉间就醉了。

请问，哪一个更人性化呢？

毫无疑问，如果我们仔细阅读真实的历史，我们会发现历史上的这些“三国”人物更加人性化，并不是用白、黑、红脸谱就能完全概括的人。

回顾《三国演义》，为何能给我们留下如此深刻的印象？

▲京剧《空城》剧照

正因为它的章节式结构呈现出独立的故事，就像传统戏曲舞台上的折子戏一样，无论是《古城相会》还是《白门楼》，都可以作为系列完成，也可以独立完成。 无论观众从哪里开始，由于人物身上去除了所有人性的复杂性，人物的符号被锚定并简化为“忠诚”、“背叛”、“嫉妒”和“智慧”，人物的立场可以被快速识别。 乃至结局，从而完成一段心理上的满足。

这个格式是《三国演义》为所有“三国影视”画的圈，无论是新《三国演义》、《关云长》，甚至是李仁港的《又见龙缴械》几乎完全虚构的背景，没有一个脱离舞台惯例。 英雄们从岩石缝里跳出来，手持刀枪，为编剧写在纸上的意义而奋战。

可惜他们不是“人”，当然不能引起人们的共鸣。 是他们，让《三国影视》成为了一个充满文字的空白。

《军师联盟》：历史有根，戏剧有人物

看完三集《战略联盟》，笔者在朋友圈发了一条状态：

“今天终于看到一部可以看的历史剧了。”

这并不是一句空话。

“军师联盟”的名字很长，前面有“大军师司马懿之”七个大字。 顾名思义，司马懿是主角，或者说是叙事的主要视角。

一开始，主角有一个父亲叫司马防（从出土的残碑来看，原名应该是司马防，或许是为了避魏帝曹芳的忌讳而改名的），有兄弟叫司马朗和司马孚。 ，并且有一个妻子。 有一个人叫张春华。

▲司马懿和妻子张春华一起出演《军师联盟》。 在此之前，曹操和刘备的妻子有名字，但没有情节。 更残酷的是《三国演义》中“杀妻献肉”的故事……那也是宋朝的故事。 自明代以来，社会底层就幻想着“成大事者”。 宋代剧本《关所传》中，刘关、张桃园结盟后互相残杀妻儿的故事，已然被比喻为禽兽。

原谅笔者的无知，这应该是西晋宣穆皇后张春华第一次在影视剧中亮相。 她也是司马师、司马昭兄弟的生母。 在之前《三国演义》的故事里，石和赵就像是从石头缝里蹦出来的人物，又或者是《日本天皇实录》里突然出现的某个官员，突然退出，然后突然消失。

更有趣的是，她的名字并没有出现在影视剧中，而是出现在卡牌游戏《三国演义》中，并被封为“冷血女王”。 这说明，相比老一代人对《三国演义》的态度和熟悉，年轻一代在游戏生活中会更加关注这些被遗忘的现实。

其实，在《晋书·后妃传》中，关于孕育西晋的女子的故事只有两个。 一是她发现司马懿装病，二是她绝食自杀，逼司马懿就范。

说实话，想要根据文字还原1800年前的故事，那只是一个梦想。 所有人物的构建和剧情的设置都需要想象力来完成。 只要是基于历史文本的想象，就是合理的历史剧世界，而完全无拘无束的奇幻只能算是奇幻剧。

▲ 张春花在游戏《三国志》中的出场，她还出现在日本游戏《三国志12》中……

对此，历史爱好者经常拿来吐槽国产历史剧的日剧《大河》无疑颇具代表性。

大河剧与《大和》无关，而是一种叙事类型的描写，多取材于日本历史上的人物传记。 比如2016年刚刚播出的《真田丸》，就是根据日本历史上的三大悲剧改编的。 主角之一，真田幸村。

这部剧的剧情就不用多说了，只说两点：

首先，真田幸村的早年经历没有记载。 该剧编剧依然用高超的技巧，将主人公的人生经历嵌入到安土、桃山时代的巨变之中，既展现了大时代，又塑造了小人物；

其次，和其他大河剧一样，这部剧也请来了专门的历史研究专家。 其中一位在接受采访时表示，有观众写信给他说，剧中的一些词汇太现代了。 他的解释是，观众指出的一些话其实只出现在日本江户时代末期的电视剧中，并被后来的日本古装剧所继承。 “真田丸”中的表达方式实际上是江户时代之前就已经出现的词语，所以就产生了。 认识差异。

换句话说，历史剧的真实性应该立足于时代。 例如，只有宋代才有的文物和词汇，在汉代就不可能出现。 如果他们知道，那只是假装明白，这自然是低级错误。 对于那些为故事情节服务的人来说，所谓的“明知故犯”的“错误”，其实是一种高级错误，可以原谅。

否则这就不是一部历史剧，而是一部纪录片。

▲《军师之盟》中曹操处理带诏事件的方法

最后，我们来谈谈前三集。 基本时间设定应为建安五年（200年）春正月的“带诏事件”。 笔者眼力笨拙，发现建安十三年（208年）的“华诏事件”中混杂着“陀之死”，建安十三年颁布的“求才令”建安元年（210年），建安十六年（211年）曹丕被任命为五君子将军，建安十八年（213年）魏国建立大理。 ……

相应的，此时曹丕14岁，曹植9岁，曹彰比曹丕年轻，又比曹植年长。 三人还未成年，看来诸侯争夺王位还为时过早。

这些似乎就是所谓的“缺陷”。 综合来看，剧情节奏极其紧张。 后来我发现导演居然把9集剪成了3集，而且他早就知道这些“bug”的存在。 只是针对剧情节奏做了一系列的改编和调整。 难怪最终的影片看起来不像国产的注水肉，反而有几分美剧的风格。

再回想起来，就像《晋书后妃传》一样，只有一两百字。 如果我不这样编译，我该如何编译呢？ 至少，《军师联盟》中的曹操和司马懿看起来越来越像“活生生的人”了。 你怎么认为？