自从我一边看短视频，点开《邪传》直播后，我每天都会看各种老式街机的直播。

虽然有《恐龙大战》、《吞世》、《西游记》、《三国志》等几款热门街机游戏来来回回，但这类内容在不知不觉中还是对我颇具吸引力。我会看大约十分钟。

一个重要原因是，这些主播播放的版本大多是以前从未见过的特殊版本。很多困难都是非常不正常的。各个关卡的boss在游戏中都是作为杂兵使用的，满屏都是boss。对于当年只玩过普通版街机的80后、90后来说，第一眼很难不被吸引。

其次，这些主播的水平普遍都比较高。就算不玩一些变态版本，也会给自己设定很多条件，比如《邪传》里禁止气流，只能用普通攻击通关，《吞天地》里不下马，就连一些变态的版本，其实也是有章可循的。主播们会找到一些有效的玩法，而不是把事情弄得一团糟。难度还是有挑战性的，观众看也不会觉得无聊。

最后，如果你看多了，你会发现，虽然都是老街机游戏，但却发展出了不同的流派。已经形成了一些不成文的规则，根据不同街机游戏的特点采用有针对性的版本。比如主播在玩《恐龙快打》的时候总会使用各种变态版本的《恐龙快打》。这大概是因为《恐龙格斗》本身难度比较简单，没有太多可以炫耀的技能，所以增加boss数量的唯一办法就是增加吸引力。和茶点。

感受老板来开会的氛围

而像《邪灵传奇》这样的游戏，系统复杂，玩法多样。因此，主播通常不会选择太夸张的版本，通常是126版本，这是难度最高的。此难度下，一管气只能释放一次“乾坤波动术”（←↙↓↘→←→+A）。有时会采用一些稍微不正常的版本，比如关卡结束时会出现双boss，但总体来说变化不会太大。

看了一会儿，渐渐产生了一种感觉：与时下最流行的斗鸡、MOBA等直播相比，这种“老牌过关”街机游戏的直播间颇有些世外桃源的感觉。

相当一部分在快手或者抖音上直播街机游戏的人都有卖摇杆的链接——那种内置月光宝盒的摇杆盒，里面有几千个街机ROM，而且可以连接显示器。现在可以玩了但他们并不像传统的带货主播。他们通常表现得很佛教徒。无论去哪个直播间，观看人数都只有一百左右，很少能达到四位数。主播与观众互动不多。他只是日复一日地玩游戏，完成一个关卡，偶尔和观众聊天。几句话，继续进入那个你可能已经战斗了数千次、将一切都熟记于心的世界。

从某种程度上来说，他们就像年轻时的街机厅老板或者老板的儿子。周围人少的时候，扔个硬币就可以轻松过关。穿过这一层就像漫步在花园里，看着围观的人。孩子们。

比如很多主播在玩《名将》的时候喜欢使用忍者。这个角色在我们本地一般不使用，因为攻击速度比较慢，而且很容易翻车。但在主播手中，战斗力完全达到了更高的层次，充分发挥了忍者动作的享受。第一次在快手上看主播玩《名将》，就是用Ninja。因为他过于精准的走位和完美的出拳技巧，让我以为自己在看速传视频——直到后来他出现失误，主播突然发话时，他才意识到发生了什么。

我越看街机游戏直播，系统就会推送越多这样的内容——没办法，短视频app就是这样。但从目测来看，除了拳皇系列之外，所有街机游戏主播加起来，恐怕还不如某热门游戏主播的流量。

但他们仍然日复一日地广播，常常是半夜两三点。

事实上，这些主播在其他传统直播平台上很少见到。他们不是专业的游戏主播。大多数人只是看短视频，偶尔看看别人玩。他们觉得自己挺好的。随意播出后，发现他们真的很优秀。一些观众会过来观看。虽然不多，但足以找到知己，获得继续播音的动力。

换句话说，短视频平台的下沉性大大降低了直播的门槛，这让更多的民间达人有了展示自己的机会，他们构成了一条巨大的内容长尾。主播们尽兴表演，观众各抒己见。这个地方远离名利，却依然保持着一片小天地，让人有机会穿越回过去，重温放学后偷偷打游戏的青春岁月。

短视频平台特殊的直播生态不仅仅局限于怀旧街机游戏。在传统核心游戏社区中，除了主流的“云”游戏直播平台外，短视频平台构成了游戏内容传播的第三极。凭借庞大的用户群，刻板印象被打破，蔑视链开始融合。

大约两三年前，我开始关注短视频平台上的重度游戏内容。虽然最受欢迎的视频仍然以《王者荣耀》（以及后来的《和平精英》）等热门多人手游为主，但很多单机游戏内容已经开始拥有固定的观看受众。

在快手上，像《模拟人生》或者《GTA5》这样自由度和可编辑性很高的游戏，催生了很多形形色色的“短剧作家”，其中很多与内容无关。游戏本身。关系只是博主用来展示自己剧本的一种媒介。

比如，很多人都知道，快手上的GTA5大部分内容都是开豪车、抢劫银行、抢劫飞机。 《模拟人生》没有那么多暴力元素。都是关于家庭故事、爱情、生育、婆媳之间的分歧。他们可能有点太土了，但他们也有一些有趣的时刻。

而那些扩展不够充分的游戏，即使是在主流玩家圈子里话题度很高的AAA大作，通常也会以“秀奇观”的形式获得人气，比如PS4的《战神》中巨大的耶梦加德，就成了这款游戏在各大平台的“头牌”，甚至比奎托斯还要出名。

去年发行的《只狼》一度达到了这种“奇观导向”的顶峰，因为它将武士元素和威严的巨型怪物与各种游戏无法比拟的结合在一起。

《只狼》的许多短视频将使用LOL中亚索的角色MOD来录制

过去，这些内容大致是“短视频主播如何玩主机游戏”。它们要么是引人注目的信息展示，要么是作者自己创作的，将一些本质上是笑话的内容包装到游戏包装中，以吸引公众观看。 ，即使观众不理解游戏。

但这并不意味着短视频创作者的精神气质不会改变。最近一段时间，明显有更多的内容可供“游戏玩家”观看。 《赛博朋克2077》刚刚上映。只是一个例子。

根据我过去的经验，2077不像《战神》或《只狼》之类的游戏。超自然元素非常多，光是画面就已经有足够的视觉冲击力。

虽然夜之城的城市景观设计很精致，但在手机屏幕尺度上显示的效果并不震撼。就像早期的一些2077视频（主要是游戏宣传素材片段）下面，经常可以看到用户评论“看起来像GTA5”。而且由于流程的线性，它的可扩展性不如GTA5。

但当我打开快手的搜索栏并输入“赛博朋克”时，弹出的结果有点令人惊讶：

这里有很多很普通的“游戏内容分享”，比如关于彩蛋、玩法、剧情、开发过程等的长视频，用较短的句子，以短视频的形式制作。

发布后，很多热门的2077视频都与前期可以通过邪恶手段获得的橙色螳螂刀有关。来自一位热门主机游戏博主，我看到他用了三个视频详细介绍了如何在游戏初期使用跑酷来绕过应该攻击主角的高级敌人并最终获得武器。

在拿螳螂刀的过程中，博主还疑惑地问观众，为什么这些敌人不攻击我。可能是bug，目前游戏bug较多，大家购买时要考虑自己的配置。仔细选择。

评论区里，用户并没有说出太多稀奇古怪的言论，只是和主机游戏社区一样，正常交流着2077相关的游戏内容。

之前我总觉得3A游戏在短视频平台缺乏共同讨论的空间。碎片化的信息流本质上要求创作者每时每刻都抓住用户的注意力和耐心——而系统和流程更加复杂的主机游戏让观众很难“进入”其中。

在快手上看了一轮2077的游戏视频后，虽然仍有不少“GTA式”的内容，比如炫耀豪车、飙车远离警察，但日常游戏体验的分享也开始变得越来越多更常见。许多。

快手博主制作的2077系列视频

同样，博主希望给玩家带来的“信息”有时也会从炫耀画面和特效的“这游戏有多牛逼”变成“这游戏没有内购，很良心”——相比之下《氪》 ““金币”和“应用内购买”实际上是单机/主机游戏范围内的次要术语。

如今，短视频平台的内容生态仍处于不断变化和演化的过程中。在游戏领域，创作者们似乎不再像以前那样极度功利，依靠夸张的剧情和画面元素来追逐观看和点赞。同样，观众也不仅仅是在寻找“刺激”，更是在寻求交流、帮助和共鸣。

快手有很多PS4新手入门视频。

我不知道这个变化是怎么发生的。或许，无论是短视频本身的媒介，还是那些气势磅礴的3A大作，对于国内用户来说，都开始变得更加常规化，更像是一种“记录”。