在古代历史上，特别是《三国演义》中，我们可以看到很多英雄人物的名字都是两个字的，比如西楚霸王项羽，汉高祖刘邦，曹魏开国元勋曹操，以及曹魏的能将关羽、张飞、韩信等等。但是，也有一些英雄人物的名字是三个字的，比如诸葛亮、司马懿、夏侯惇等等。他们的名字之所以有三个字，其实是因为他们的姓氏是复姓，而名字还是单字。

在三国时期，名字的长度似乎在某种程度上代表着社会地位，但这并不是简单的偶然。中国古人非常重视礼仪和礼节，这在先秦时期的经典《礼记·曲礼》中有详细的记载。这部经典规定了“二名不避讳”的古代礼仪，意思是长辈名字的两个字不能同时叫，需要分开使用。

这套礼仪制度的起源，可以追溯到儒家创始人孔子的母亲。她姓“颜”，名“政在”，因此作为她的后代，只能称呼她为“在”或“政”，不能使用两个字的名字。这种命名规则逐渐演变，形成了传统的观念：三字名字的人被认为地位较低，不如单字名字的人尊贵。

不过，另一种解释也在历史上留下了痕迹。新朝是中国历史上一个非常短命的朝代，仅存在了14年。这个朝代的统治者王莽提出了“禁双字名”的法令，禁止使用两个字作为名字。这次改革的影响是深远的，甚至影响到了周边的一些蛮夷国家。人们再也不敢用双字名了，只敢取单字名。

王莽下达“禁双字名”的法令，并非毫无道理。据《汉书·王莽传》记载，王莽的孙子王宗密谋篡位，虽然他是王莽的孙子，是皇位的有力继承人，但他的叛逆行为却受到了严厉的惩罚。为了当上皇帝，王宗私自准备了皇帝的龙袍，甚至还画了自己穿着龙袍的画像。他还暗中与外戚密谋，企图篡位，但这个阴谋被王莽的近臣揭露了。王莽得知后十分愤怒，虽然王宗是他的孙子，是未来皇帝的继承人，但他的叛逆行为是不可原谅的。

王宗意识到自己的计划失败了，大势已无法扭转，于是在狱中自杀。为了防止类似事件再度发生，王莽下令将王宗的名字改回“王徽宗”，这也是他的本名。这一做法说明王莽试图将罪犯的名字改为三个字，以凸显他们所犯下的罪行。但随着王莽政权的垮台和随后的政治变革，这一制度逐渐消失在历史的长河中。

随着时间的推移，到了三国时期，这种取名方法仍然保留下来。虽然大多数人的名字还是单字，但也有一部分人的名字是三字。例如曹操的侄子曹安民、魏琅琊太守单子纯、刘备的妻子孙尚香等等。这说明虽然这种制度逐渐淡化，但名字长度与社会地位的联系仍然存在。不过在现代观念中，名字无论是单字还是多字，都不再代表贵贱的区分，我们更看重的是人的性格和品格。