一款被人民日报严厉批判的游戏，一款单季度收入超60亿的游戏，一款收入占A股上市公司94%以上收入的游戏，王者荣耀背后的站着的男人，一时风头正盛，但他本可以更早进入公众的视野。如果还记得2012年腾讯季度企业战略会上，微信之父张小龙8小时的PPT演讲，当时腾讯其实邀请了三个人来分享经验，产品经理分别是当时负责备受瞩目的手机浏览器的张小龙和钟祥平，最后一位也是我们今天故事的主角，当时琳琅天上工作室的负责人，后来的王者荣耀之父：姚晓光。

17岁时，他种下了游戏的种子，并用BASIC语言得到了自己的第一台电脑。

南昌的夏夜闷热难耐。1993年的一个晚上，姚晓光做完作业就呆在房间里看书。在电力系统上班的父亲拿着一本BASIC语言进来了，想考考儿子的计算机知识。从语句到函数，见儿子答得一口流利，父亲满意地点点头。

那时，小光刚读初三，吵着要买电脑已经有半年了。父亲知道他对电脑的痴迷，每到周末，他就会和同学一起到办公室去鼓捣那台长城电脑，一鼓作气就是一整天。但儿子毕竟还小，买一台电脑要几千元。这些钱足够重新装修房子，添置一些大件家具了，用来买电脑会不会太奢侈了？父亲想试试看，看看儿子是不是真的懂电脑，是不是真的想用电脑来学习。

经过多次测试，父亲终于松了一口气，儿子不仅能熟练操作电脑，还能用BASIC编程，在办公室里的大力神单色显示器上，用BASIC语言进入CGA模式，对着电脑一像素一像素地编程，画出三国游戏中的人物和地图。

那年夏天，父子俩跑了大大小小的各家电脑公司，最后骑了一个小时的自行车，在南昌大学对面的一家商店买了一台386。“一个人能有一台电脑，是莫大的荣幸。”小光开心地回忆起当时的情景。从这台386开始，小光踏上了一段奇妙的游戏之旅。

17岁生日那天，小光邀请同学到家里玩，吃过饭后，他建议大家帮他完成自己正在玩的游戏《暗黑破坏神》中的一关。于是，一个同学用键盘加血，另一个同学负责操作鼠标，经过一番激烈的战斗，终于干掉了关卡末尾的BOSS暗黑破坏神。这是第一款让小光深受感动的游戏，通关的那一刻，他就下定决心，将来一定要推出一款超越暗黑破坏神的游戏。

大学期间，他在游戏制作圈小有名气，差点成为“中国迪士尼”

在接触电脑之前，姚晓光的爱好就是画画。房子、树木、怪物、外星人……面对一张白纸，他画出了一个光怪陆离的世界，他觉得很有成就感。按照自己的想法创造一个世界。这也是他日后毫不犹豫地选择游戏开发作为职业方向的原因。

从BASIC、Visual BASIC到C++，小光对开发工具的熟练程度越来越高。进入大学后不久，他就成为中国最早的互联网用户之一，网名是NPC6。他用帮老师写多媒体软件赚到的2000元钱，买了一块MMX 200芯片和一只小“猫”，开始了拨号上网的生涯。他最常去的地方是雅虎游戏开发网，在那里他结识了一群来自云峰工作室（后来在网易工作了10年）、冰河工作室、金典时空的游戏制作爱好者，经常一起谈论做游戏的理想。

校园里的晓光并不知道，国内游戏行业正在经历一场大转型，1997年，一大批知名、不知名的公司涌入游戏市场，他们纷纷撸起袖子向前冲，掀起了国内单机游戏的开发热潮。仅仅一年之后，国产游戏的整体环境急转直下，金盘电子、腾图电子、千岛软件等先行者纷纷退出，一大批中小公司甚至还没有推出产品就倒闭了。但都是半途而废，只用了三年时间，颇为可惜。

当时，小光一个人在研究《暗黑破坏神》，思考着如何写出同样的效果。“当时我编程经验不多，想了半天也不知道从何下手。我有一个同学数学很好，太厉害了！他一看就告诉我，画中的人物是菱形排列的。我这才恍然大悟。”

在同学的帮助下，小光用Visual Basic和DirectX 7.0编写了一个模仿《暗黑破坏神》的demo。场景中的角色可以向八个方向行走，当被物体挡住时，物体会呈现半透明状态。这个demo还实现了最短路径搜索的A*算法。正是凭借这个demo，小光找到了第一份游戏开发工作。

晓光大学期间最得意的另一件作品，就是和好友陈诚共同开发的《网络炸弹狗》游戏。委托开发这款游戏的人，是如今拥有数十亿资产的陈天桥。一位年轻的创业者，用炒股票赚来的50万元，创建了盛大网络。他希望通过网络推广一个虚拟人物——卡通狗“史丹摩尔”。这个“史丹摩尔”就是《网络炸弹狗》的主角。游戏的玩法类似现在的《泡泡堂》，由陈诚策划，晓光编程，盛大提供图片素材。在制作快完成的时候，他们一起来到上海，与盛大洽谈合作。刚成立的小公司，无力涉足游戏开发，最后只好放弃。

不顾家人反对投身游戏行业，当爱好成为工作，爱好也成为压力

2000年中秋节的晚上，天气已转冷。一位年轻人坐在北京三环路的路边，静静地望着天上的月亮。刺眼的汽车车灯不时从他身边掠过。小光回到简陋的住所。上铺的同事还在玩网游，便找出宫崎骏的《萤火虫之墓》翻看。故事讲述二战期间成为孤儿的两对日本兄妹，因为和被迫照顾的远房亲戚相处不来，便独自住在附近废弃的防空洞里，最终也逃脱不了饥饿的折磨，相继死去。影片阴暗悲伤的氛围感染了小光，眼泪不自觉地流了下来。

这一年，晓光大学毕业。父母给儿子设计了一条完美的道路，电厂双职工家庭的孩子毕业后，可以进电厂工作。凭借丰富的计算机知识，晓光被安排到电厂机房实习。三百多平米的机房宽敞整洁，几十台高端电脑和机柜服务器整齐摆放。对于一个电脑爱好者来说，这里的工作环境舒适，可以充分发挥自己的专长。然而，此时的晓光，却把心思全部放在了游戏开发上。

父母万万没有想到儿子会选择游戏作为职业，在他们看来，游戏根本就不是一份工作，他怎么能靠游戏养活自己呢？当时，发电厂新进员工的工资是1000元，母亲为了保住儿子，就对小光说：“我们不会阻止你做游戏，但你必须保证新工作的收入至少是发电厂的5倍。”恰巧，北极冰（后来更名为亚联游戏）的CEO戴宏在网上发现了小光的demo，于是他们写邮件邀请他加入极智工作室开发《网络骑士》。北极冰给小光开出了5000元的工资。

2000年5月，姚晓光离开家乡来到北京，认识了戴宏。戴宏告诉他，自己编程不错，对游戏有想法，但不要做单机游戏，要做网游。当时游戏已经陷入困境，网游还没有起色，只有《万王之王》一款游戏刚开始测试。戴宏要了一些账号，让极限工作室的开发人员体验一下网游的感觉。《万王之王》的服务器只有9个人，其中7个人是我们公司的。”晓光忍不住笑了，“我和同事睡在上下铺，半夜他接到电话，说‘进攻！’我就冲出城去。那时候我才知道网游有多吸引人。”

极智工作室的主程序员是天擎数字现任副总裁陈宏战。晓光敬佩他严谨的作风和广博的知识，视其为自己的启蒙导师，以他为目标，自学成才，疯狂学习。除了租房吃饭，晓光每个月还要花近千元去北大光华管理学院参加网络技术培训，还假扮北大学生到处听讲座。

《网游英雄》做了半年后，因为资金问题没能继续做下去。在陈诚的介绍下，晓光加入了老牌单机游戏工作室创鹰翱翔，协助制作了《碧血艳阳天》。这也是他唯一一次参与单机游戏的制作。虽然在创鹰翱翔才工作一个月，但晓光对创鹰翱翔的同事们十分敬佩：“他们是一群真正想做好游戏的人，很执着，对游戏有很高的热情。可惜我们在单机游戏方面经验不多，只能维持现状。”

这期间，晓光有很多感触，在一篇题为《为何要做游戏？》的文章中，他不解地写道：“这个行业被说成是没有‘赚钱前景’的，但还是有很多人相信中国游戏终有一天会成功，但为何要做游戏？”

回归最初的梦想，“无产阶级游戏制作人”真的成了“无产阶级”

离开创鹰后，姚晓光还是想继续做网游，第二年，姚晓光去了福州，加入了一家叫“天庆数字”的公司，天庆数字的创始人是刘德建，后来他把公司的名字命名为“网龙”，也就是当年以19亿美元把91手机助手卖给百度的网龙。姚晓光成为天庆数字的第一位员工，他和刘德建意见相近，都想做网游，想做类似《石器时代》回合制网游AQ版的游戏，也就是后来的《幻影游侠》。当时，华谊刚刚把《石器时代》引入大陆市场，在《万王之王》和《石器时代》的带动下，国内网游市场逐渐成型，但大陆只有《天下》一款自制图形网游。

研发团队很快成立了，但还缺一个关键的程序员，晓光就趁着五一假期的机会去北京招了陈鸿战。刘德建决定做一个原型来验证游戏技术，这个原型就被命名为《多彩江湖》。晓光很尊重刘德建，认为“刘老师”不但有想法，还懂得激励员工：“他首先相信你能做好这份工作，同时不断鼓励你做好，让你觉得自己真的能做好。”

《七彩江湖》的方案是模仿文字《江湖》，前期美术已经差不多准备好了，宏展来了之后程序也很快完成了。一天，刘德建通知了公司一百多个员工，要求大家下班前先运行一下游戏的服务器刷新软件，每个人跑一百到两百个，这是为了测试《幻影游侠》服务器的负载压力。小光紧张地在服务器前观察着网络状况，当10M网卡的负载达到极限的时候，服务器依然没有崩溃。小光松了一口气。

虽然局域网通过了万人压力测试，但放到网上之后，游戏表现并不理想，延迟很大，服务器经常崩溃。“我们意识到很多在局域网上通过测试的技术，放到网上就不行了，没有任何价值。你在局域网上感觉很舒服，其实是假象，这也是程序员的痛点之一。”晓光摸着头笑着说，现在看来很简单，但当时花了不少功夫，只有付出一定的代价，你才会明白。

尽管问题重重，但2002年《幻影游侠》上线后，很快就达到了几万人同时在线，智慧冠的人立马来给天青报销游戏卡，直接给了天青300万，而与此同时，网易发布的《大话西游》客户端问题重重，完全被《幻影游侠》碾压。云峰当时在网易上班，有一次和姚晓光见面，听姚晓光说自己每个月能拿到3万块的奖金。云峰只因为出演《大话西游》拿过一次安慰奖，不到1万块。

但姚晓光还是觉得赚了钱之后并不自由，只要钱不是自己挣的，他就觉得很受限制。他认为自己是个“无产阶级游戏制作人”。后来，无产阶级游戏制作人回到北京，在三环上班，租了一间隔壁的小房子，和创意鹰的陈诚、张晓明创办了全明星工作室。三人拿出积蓄，开始制作《暗黑无界》。他人生中最迷茫、最失意的一段时期，也是他成长最快的一段时期。

我花光了所有的钱，没有收入。电脑和上网的费用很高，所有的服务器和客户端程序都要我一个人做。我一个人窝在小房间里，通宵工作，每天写程序，没有任何社交活动，也没有人跟我说话。虽然我拼命地向前走，但梦想离我越来越远，我看不到一丝希望，到最后，我甚至不知道自己在做什么，为什么要这么做。”那天，《暗黑Online》的测试开始了。女朋友要离开北京了，小光送她去了火车站。还没进站，小光就转身离开了，脑子里全是程序和Bug，什么都顾不上。

《暗黑破坏神Online》测试当晚，超过4000人同时涌入服务器，看着满屏的玩家，小光的眼睛有些酸痛，一年后，当他在韩国游戏孵化大楼里看到两个蓬头垢面、面无表情的程序员敲打着键盘时，他想起了自己一个人生活在北京的情景。

碰壁之后，有人灰心放弃，有人开始反思。习惯思考的晓光意识到游戏不再是两三个人就能做成的东西，但个人实力太有限，做出的成品也只是比业余的稍微完整一点。放眼四周，技术发展日新月异，2D技术日趋成熟，门槛不断降低，难以有竞争力。在程和张晓明合作《武林奇缘》的同时，晓光开始学习3D技术。《奇迹》的3D引擎就是从这个时候开始积累的。