导读：

当初上天造武汉三镇，若不是头晕目眩，那一定是别有用心的。因为他为武汉选择或设计了中国最好和最差的地形和地理位置：左右，腹部和背部，南方和北方，没有这个或另一个。这种“最好和最坏”的地形和地理位置也表明，武汉将拥有中国最好但可能最周长的未来。武汉现在在这两种前景之间左右为难，让那些研究武汉文化的人陷入了两难境地。

文/易中田

武汉是小镇。

武汉有三个城镇。

武汉这三个城镇很难评论。

这当然不是说武汉是“最莫名其妙的城市”。没有一座城市是“莫名其妙”的，武汉更是“明朗”，但又有点“难说”，有点“小歌好唱”。因为武汉这个城市确实很特别。现在几乎可以肯定，当初神造武汉三镇的时候，如果他不是头晕的话，那一定是别有用心的。因为他为武汉选择或设计了中国最好和最差的地形和地理位置。这种“最好和最差”可以用几句话来概括：左右、肚皮和后都是敌人，南和北，没有三四个。这种“最好和最坏”的地形和地理位置也表明，武汉将拥有中国最好但可能最周长的未来。武汉现在在这两种前景之间左右为难，让那些研究武汉文化的人陷入了两难境地。

事实上，无论从哪个方面来看，武汉都是一个矛盾。甚至不能说是“一市”或“一市”，因为它实际上是“三”城,——武昌、汉口、汉阳。将三座城市合二为一，这在世界上可能是罕见的。特快列车在一个城市要停两次（直达特快要停三次），恐怕武汉只有一例。这曾经是武汉人引以为傲的事情之一（武汉人引以为豪的另一件事是武汉修建了第一座横跨长江的大桥），他们认为“与其他城市相比”就足够了。事实上，武汉是中国为数不多的特大城市之一，也是上海之外另一个曾经被称为“大”的城市。“保卫武汉”是抗日战争期间一个极其响亮的口号。事实上，如果当时占领了武汉，战争的形势就会发生一些变化。可是，当时的国民政府连自己的首都南京都守不住，又能守住武汉呢？

但无论如何，毫无疑问，武汉是“大”的。它是中国为数不多的可以与北京和上海竞争的城市之一。只可惜，“大武汉”似乎并没有做多少配得上这个称号的“大事业”。它的成就和影响力远不如北京、上海，甚至不如远不如它的广州。即使在省会城市，也不是很好。在过去的某个时期，武汉并没有什么特别“得心应手”的事情。没有引领消费潮流的物质产品，有罕见的开阔文化视野的精神产品。除了肮脏的街道、庸俗的市民和糟糕的服务态度外，武汉似乎很难在全国的各种“排名”中排名第一（但近年来，武汉的城市建设和城市管理有了很大的提高，尤其是城市交通的改善已经今非昔比， 公民的文明程度也有所提高）。这使得武汉在中国的城市序列中始终处于非常受委屈的地位，也使武汉人民无比恼火，甚至抱怨、责骂自己的父母，把自己的愤怒归咎于自己的市长或外地的顾客。

毫无疑问，武汉的情况不应该如此。它最初打算成为“第一个好区”。

武汉几乎成了首都。

武汉得天独厚的地理位置。

武汉的地理特征可以概括为以下几句话：一条线贯，两条江汇合，三镇巍峌，四海呼应，五面杂乱，六路观，七星璀璨，八面精致，九省通袴，十指相连。其中，“一线”为京广线，“两江”为长江、韩水，“三镇”为汉口、汉阳、武昌，“五杂地”是指“这里从未有过原住民，有九商一民”（“汉口竹枝”）的武汉市民。其余句子基本是指武汉位于全国中部，交通便利，人文聚集，具有特殊的文化优势。

一个具有如此地理和文化优势的城市，原本应该是首都。

《吕氏春秋纪》曰：“古王选在世界中部建国。如果我们不是从纯粹的地理角度来看问题，而是从文化或者地理加文化的角度来看，那么这个“世界中心”应该是武汉（从纯粹的地理角度来看，是兰州，所以也有主张迁都兰州的人）， 不是北京。在地理和文化上，北京很难说是中国的中心。它位于所谓“十八省”的东北角，远离富裕的南方经济区，是东海、南海、西北和西南地区无法触及的，需要严密防守。无论从政治（控制和控制）、经济（税收和贸易）、文化（沟通和交流）来看，把北京设都都不是很方便。唯一的好处似乎是相对安全，但不一定。“公威京基”的天津卫队一失，皇帝和拉法耶特就不得不急忙西奔猎（当时，光绪、慈禧的匆忙逃亡，被称为“两宫西猎”）。看来，北京这个元、明、清三代的都城，有些“不合适”。然而，元朝的清帝是从关外进入中原的，北京离他们民族的发源地更近，明朝的祖先朱棣的封地原本就是北京。他们的首都是北京，这可以说是理所当然的事情。不仅如此，北京也有北京的优势。是“北枕为甬，西为太行，东与山连海，南望中原”，在这里可以遥控东北，兼顾沙漠，南开独斗，面向万国，从某种意义上说，确实是理想中的帝都。

北京作为新中国的首都，当然是经过深思熟虑的，武汉曾经是北京和南京之外的首选。南京的失败是可以理解的，北京的当选也是合理的。- 在大多数中国人眼中，只有北京是“最像首都”。京都至少是符合民意的。至于设都北京之后的各种不便，在当时是人们的意料之外。现在，随着国家的建设和社会的发展，这种不便已经越来越明显了。于是，迁都的问题开始不断被提起。

武汉没有那么多麻烦。

除了“不像首都”之外，武汉的条件确实要好得多。最大的优势是，它真正做到了“在全国中部”。中国最重要的省份和城市都在它周围。南邻湖南、江西，北邻河南、陕西，东邻安徽，西邻四川，这是接壤的省份，与山西、河北、山东、江苏、浙江、福建、广东、贵州甚至甘肃相距不远，那么“十八省”就占了大部分。从武汉到北部的北京和天津，南部的广州，西部的成都，东部的上海，距离大致相等。它更接近长沙、南昌、合肥、南京、杭州和郑州。更何况，武汉的交通是多么的便利啊！长江和京广线是中国交通的两大干线，在此交汇，而“九省通”武汉则占据着区位优势。走向世界，东到江浙，南到广州，不难;北上太原，西人在四川、云南，也可以避免国难。俗话说“进而攻，后退可以防守”，无论体制内外，他们都擅长长袖跳舞，从容不迫。

事实上，从地理和地形来看，武汉未必“不像首都”。“浩瀚九派流淌中国，重线贯南北”，毛泽东的两句话，书写了武汉山河的气势。在中国，拥有这种势头的城市并不多。郑州太开放了，成都太封闭了，杭州太精致了。南昌、长沙、合肥也是平庸无畏，而深陷内地或处于局部隙地的贵阳、昆明、兰州、太原、济南、福州，更是难以具备勾勒出轮廓、引领引领、放眼世界的气势。然而，武汉有。大江东流，两山巍峨巍峨，虽然不如北京的山河，南京的虎，但又是蛇，是“玄武的象”。“烟雨肆无忌惮，蛇锁河”，这种磅礴的天气在世间罕见，在其他地方也少有 总之，因为武汉地处华中，未必能成为“坐北朝南”的帝都， 但它未必能成为新中国的首都。且不说“九省到矿山的便捷运输，更有利于国家的管理（包括政令通行、出兵），至少不会出现像北京那样的水危机，还会建设一个'带栾进京'的大工程。

武汉之所以“不像首都”，一个重要原因大概就是它的三镇模式。

在传统观点中，首都应该是中心，它应该像北京一样从中心向外辐射。如果有武汉这样的三个乡镇，是不是就意味着“分裂”？这是一个很大的厄运。再说了，这三个城镇汇聚起来就是京城，看来解决这个安排并不容易。

事实上，按照现代科学的观点，这种模式就是首都的理想状态。纵观世界各国，首都作为特殊城市，无非是两种类型。一很简单，就是政治中心与经济文化中心相疏远。首都就是首都，不承担其他任务，不具备其他职能，如美国的首都华盛顿、加拿大的首都渥太华、澳大利亚的首都堪培拉、巴西的首都巴西等。另一种是复杂或综合的，即政治中心与经济中心或政治中心与文化中心重叠，或既是政治中心又是经济中心与文化中心，如日本的首都东京、法国的首都巴黎、俄罗斯的首都莫斯科、 意大利的首都罗马和埃及的首都开罗。如果选择前一种类型，不妨选择一个地理位置适中、气候宜人、风景优美、易于重新规划和建设的小镇。如果选择后一种类型，武汉是首选的地方。以武汉为首都，工商业基础较好的汉口可以发展成为经济中心，文化教育基础较好的武昌可以发展成为文化中心，而基础相对较弱、易于重新规划的汉阳可以发展成为政治中心。三个中心在同一城市，分别生活在三个城镇，可以前进和后退，可以分割和结合，可以相互支持和补充，但不会相互干扰和遏制，这难道不是“多样性和统一性”和“中立之美”吗？

更何况，武汉还有那么多的自然景观和人文景观，与那些枯燥光秃秃的工商业城市相比，是根本无法比拟的。东湖秀丽景色、珞珈青山、秦台韵韵、红楼影影，既有历史底蕴，又有革命传统。登上黄鹤楼，俯瞰，江城风光一览无余。春川阁下，新分支;在鹦鹉岛上，草是绿色的。一座桥横通南北，三镇通向东西。大江东流，波涛汹涌，冲刷着千古浪漫的人物;紫色的气体从南方而来，聚集了全世界的英雄。登上这栋楼，看这景象，你会感叹：江河汹涌，大地宠爱，湖山俊泯，人文出众，天下之美就在于此！这样一个人如此才华横溢的地方不就是首都吗？

武汉的文化地位也不一般。从历史和地域来看，中国传统文化大致可以分为北方文化和南方文化两大体系。北方文化又称中原文化，有齐鲁文化、燕召文化、秦金文化等。在更远的地方，它还应该包括西域和蒙古的文化。南方文化包括京初文化、吴越文化、巴蜀文化，以及后来发展起来的岭南文化、云贵文化、闽台文化。其中，影响最大的是中原、京初、吴越、巴蜀。这四种文化有着不同的气质、不同的风格、不同的精神，既对抗又冲突，又相互渗透，又相互交融。武汉正是东西北南四大文化活动的交汇点。一方面是连通长江的京初、吴月、巴蜀三大文化的中段;另一方面，它是南方文化“北征”的排头兵，是北方文化“南下”的第一道门。不难想象，一旦武汉获得了北京的文化特权，北京可以招纳全国的精英，也就能够创造出前所未有的新文化，这种文化从未像现在这样壮丽壮观。

事实上，武汉文化早就不是纯粹的京初文化了。它已经具有一定的综合性、集成性。有一个笑话可以说明这一点。这个笑话，是一个武汉人讲的。他们说，就像武汉应该是首都一样，武汉方言也应该是普通话。原因也很简单：中国人是“汉”。“汉人”不说“中国人”，他们说什么？这种说法的荒谬之处，在于将“武汉方言”简化为“汉语方言”，将“汉语方言”与“汉语”等同起来。但是武汉人不把它当作笑话来讲，我们也不会把它当作笑话来听。因为武汉话确实有一点“普通话”的内涵。它是一种带有南方口音的北方语言，具有北方和南方方言的一些共同特征，并且很容易过渡到北方方言（汉剧与京剧的极度接近就证明了这一点）。北方人能懂，南方人也能懂;北方人学起来容易，南方人也学起来也容易。除了它不是很好，没有明显的缺陷，它被定义为普通话也没有错。

这里是武汉“七星闪耀”的地理中心，“九省交通枢纽”，文化上“呼应四海”，军事上“六路并上”，经济上“八大精致”，全国各地“十指相连”。

看来武汉真的有资格当都。

遗憾的是，历史似乎并不十分喜欢武汉。

事实上，武汉已经多次接近成为首都，至少在短时间内是这样。按照能给武汉人一点面子的说法，第一次大概就是三国时期了。当时，东吴的孙权计划将都城迁至武昌，但遭到臣民的反对，称“宁喝建业水，也不愿吃武昌鱼”。如此一来，武汉在人们的印象中似乎只有一条可以赞不绝口的“武昌鱼”，不如人们的“建业水”。更何况，“武昌”并不是孙权打算迁都,——“武昌”，它其实就是湖北沧城，而不是现在武汉三镇的武昌。1926年，北伐军攻克江夏，将江夏县改为汉口市，后中央政府将首都从广州迁至武汉，武汉成为第一良区。

1927年宁汉分裂时，汪精卫在武汉与蒋介石对唱，可惜没有形成气候，南京率先，武汉只获得了“特制城市”的称号。在抗日战争期间，武汉又担任了几天的战时首都。然而，武汉很快就沦陷了，重庆成为了首都。南京、重庆、武汉喝的是同一条河水，结果一个成了都城，一个成了随都，中间夹着的只有武汉。

武汉可以说是“得天利吉”。

即便是现在，武汉的“运气”也不能说很好。历史没有给它一个好的机会，它自己似乎也没有做好一整。据方芳介绍，武汉（主要是汉口）曾被称为“东方的芝加哥”，称其繁荣和现代化与美国的“哥们”相似。可惜的是，“打了几次电话，没人回应，所以也没打电话”（《武汉这个地方》）。方方热爱武汉，想为武汉人民而战，所以他说不被召唤也不错，因为他只是一个“二哥”。但她仍然坚持认为，武汉的受欢迎程度“可能仅次于北京、南京、习、上海、天津和广州”，武汉排名第七。不过，在我看来，恐怕连“老七”的排名也显得有些乐观。

武汉的热度确实很高。只是它主要是旧的帝国日历。例如，当湖南进行农民运动时，据说地主逃到了上海、汉口和长沙。只可惜，如今“人们心中不古”的人一提到武汉，就不再敬畏，也不把它看成一个了不起的大城市。当然，了解武汉的人还是很多的。但他们的“相关知识”少得可怜：一是武汉火热，是“三大炉”之一;二是武汉人招惹不起，他们是“九头鸟”。——不是一个好词。

说起来，武汉有些委屈，也有些凄惨。它在中国历史上作出了伟大的贡献和伟大的贡献。但现在它似乎没有那么迷人了。当广州和珠江三角洲迅速崛起，以雄厚的经济实力开展“文化北征”时，它既向前看，又向后看（看北京，看广州）;当上海以浦东开发为契机，成为长江流域经济建设的“龙头主”，重庆也一夜之间成为中国第四直辖市时，就把目光投向了东、西（看上海，看重庆）。它所看到的是，东部（上海）、南部（广州）、西部（重庆）、北部（北京）都在发展，它夹在中间，但已经大大落后了。拥有新海第一正气功德的武汉，具备了当都的条件，但现在只有“大而无所适从”的大城市框架，“高不够，低则不够”，既不大也不小。

或许，事情发展到这个地步，武汉人不应该抱怨运气和别人，而应该为自己着想 武汉市人大代表王新国，在外打工多年，对大城市市民的习惯有着丰富的经验，曾感慨万千地说： “武汉人到处都爱摇，官吏也摇了，'莲'摇了，'莺歌'哑了。有好几次我看到年轻人在街上喝苏打水，喝完后在路上砸瓶子。这甚至不是一个小公民。至于过早地扔碗，漫不经心过马路，吵架斗殴，这些都不是现代大都市该有的现象。（1999年2月2日《新闻情报日报》）毫无疑问，武汉公民不应该为武汉没有成为首都，或者是不是没有那么繁荣和繁荣负责。- 造成这种情况的原因有很多，这些原因极其复杂，没有一个人负责。但是武汉人的性格并没有多大帮助，甚至也没有帮助，但这也是事实。比如住在武汉，你得随时准备好吵架的准备;而在武汉的国营购物中心购物，很少有人能有好心情。“销售人员永远的坏态度和永远的懒惰，让你觉得他们站在那些柜台前所做的，基本上是让你带着一颗不快乐的心走出他们的商店”（方芳，《武汉购物》）。随着时间的流逝，人们习惯了这种卑鄙的行为，并对态度出奇的好商店产生了怀疑，怀疑他们销售假冒产品。很多人都说武汉人的性格就是这样，但其实他们都很优秀。我也觉得武汉人很好，甚至很可爱，但是却让外人难以忍受，所以我们想问：武汉人的性格是什么？

本文摘自易中田《读书城市》，由武汉吃喝玩乐全面整理