现在说起三国，很多人的第一反应就是这个游戏很熟悉，但是很久没玩了。说实话，退出游戏一段时间的老玩家如果再登录三国，就会发现这个游戏变成了一点都不认识的东西。新武将技能描述就像论文一样，密密麻麻，看得我头疼。当年我是常山赵子龙，闪躲时杀人，做事简单粗暴，七进七出，那时候游戏的主旋律就是玩得开心，输赢真的不重要。打斗时，几个人轮流扯着嗓子喊：公瑾请鞭笞我；其他人都装出一副深沉的样子：奋斗吧，在血腥和黑暗的深渊里。

身份变得无关紧要，凭心情就可以杀任何人！三分钟就能学会的规则吸引了大批休闲玩家，不到一年时间，《三国杀》实体卡就卖出了近五万张。这对三国杀团队来说是个不错的开始，但相比当时市面上其他网游，还是不如一个充值活动，虽然《三国杀》当时是全国热播，但相比其他网友，在赚钱方面只是小弟。对于线下桌游来说，只要一个学生花几十块钱，班上十个人就可以免费玩，更别提国内盗版市场强大了，根据2012年的调查报告，报摊上的盗版《三国杀》销量能达到几百套，但店铺里的正版《三国杀》每月销量不足10套，为了赚更多的钱，《三国杀》只能转向线上。线上版本迅速获得玩家认可并销售一空，规则明确、竞技性强，让大量核心玩家选择转战线上。

2009年9月，测试开始不到一年，《三国志Online》同时在线人数突破10万。火爆的线下版本成为《三国志》发展的重心，也导致线下面对面游戏逐渐没落，很多线下休闲玩家离开了游戏，据我所知，当时上海有一半以上的线下桌游酒吧倒闭了。线下游戏的没落，并没有减缓线上版本的脚步，这段时间《三国志OL》趁热打铁用各种更新征服了核心玩家。一方面，在游戏设计上，《三国志OL》不断求新求变，一将成名，突破界限扩大了《三国志OL》的武将池，国战虎牢关等扩大了《三国志OL》的玩家群体，这些操作方式吸引了核心玩家

2013年，三国杀Online日活跃用户突破100万，另一方面，三国杀Online终于找到了赚钱的好方法：武将、皮肤、VIP等都可以出售，官方精心设计的皮肤不仅特效更多，甚至还有皮肤限定的特殊技能配音。10元一个月的VIP，每个武将十几二十元，相对于现在几百几千元的VIP来说，可以说是业界良心了。多卖多赚的模式深受玩家欢迎，不少活跃玩家充值过千元。此时的三国杀OL找到了一条稳定的赚钱之路，只要稳扎稳打运营，还是能赚钱的，但华夏卡牌市场经过这几年的发展，早已不是曾经的荒漠。比如《炉石传说》靠着不断推出资料片和卡包销售，其2014年的预估收入高达9亿元，而2015年，《三国杀》的收入则不到1亿，任何一个正常人看到别人吃肉都会羡慕不已。但《三国杀》却慢慢被贪欲蒙蔽了双眼，只对赚更多的钱感兴趣。此后，游戏疯狂推出新武将，没过多久，三国历史上的著名武将全部出炉。新武将一个比一个陌生，技能就像绕口令一样，无异于让新手玩家望而却步。

相比三国初期，游戏的平衡性一直被玩家津津乐道。随着新武将的加入越来越多，技能也越来越复杂，平衡性自然是一塌糊涂。三国时期的名将们被压在地上，后期出现的武将也全部脱离了历史。比如最新的曹营，就是知名烂片《卸甲归来》里的虚构人物。

新武将的推出越来越多，让新老玩家之间的隔阂产生了巨大的拉锯战，新玩家反感复杂的规则和过多的武将，入坑成本过高，老玩家则认为武将设计一年比一年差，一系列丑陋的吃鸡行为引得不少玩家退出游戏，但大部分真粉一边在花钱支持自己喜爱的游戏的同时，还是一边大骂运营无耻。玩家的纵容让《三国志OL》越来越膨胀，终于这种贪婪在十周年达到了顶峰，游戏在达到巅峰的同时也把游戏推向了不归路的深渊。2018年，游戏迎来十周年，9月17日，游戏上线新服——新三国杀，不少核心玩家纷纷支持。很显然，作为一款十年老游戏，《三国杀OL》急需解决各种改进问题，但运营商的一个决定彻底炸了广大核心玩家的锅——新版《三国杀》数据与旧服不互通！这导致旧服玩家不愿迁移到新服，毕竟旧服账号是每个真爱粉十年心血的结晶，里面藏有大量的武将、皮肤、好友。官方政策也急于将旧服迁移到新服，随着其他服玩家纷纷涌向新服，旧服越来越不受欢迎。开箱活动层出不穷，导致获得一名新武将的花费几百甚至几千元很正常，在新服你可以集齐所有武将，在旧服花费几千元抽取的土豪，在新服都会免费赠送给你。有些人被迫来到新服务器，却发现看似良心的政策其实是个甜蜜的陷阱，所有将军都快没了，都想中大奖，最后只能用删客户端、退出游戏来发泄愤怒。

对于很多人来说，三国杀已经不只是一款卡牌游戏，它更代表着我们这一代玩家的青春。十年寻梦，年迈的三国杀已经拥抱腾讯WEGAME。或许依托腾讯的流量，三国杀还能找回一些昔日的辉煌。但腾讯却无法把三国老玩家的青春找回来。