孔莉丨文本

以司马懿为主角的《军师联盟》正在热播中，然而此前的几部历史剧却几乎没能引起观众的兴趣，原因也不难猜到，这和《军师联盟》的历史背景——三国时期有关。

网络上的各大论坛，如天涯、贴吧、微博、虎扑、知乎等，只要是与历史相关的版块，最热门、讨论最多的一定是与三国有关的话题。

各类以三国题材为主题的衍生作品，表明其已经从小众的历史研究圈走向了普通大众，成为了大众文化的一部分。那么，三国为何如此受欢迎呢？

吴秀波在《军师联盟》中饰演司马懿。

1. 三国民间记忆

很多人把三国故事粗略地分为正史《三国志》和小说《三国演义》。在他们看来，除了这两部，其他三国故事都不是“正统”。显然，这样的观点是机械的，模糊了这样一个事实：从陈寿的《三国志》到罗贯中的《三国演义》再到毛宗刚以罗评点为基础的《三国演义》，民间对三国的记忆一直在不断、逐渐、缓慢地变化着。

东晋时期，干宝作《搜神记》、裴栖作《羽林》、王嘉作《世遗记》；刘宋时期，刘义庆作《世说新语》、刘敬姝作《逸苑》。在这些书中，我们可以看到很多关于三国时期历史人物的记载。

《世说新语》确实有一定的史料价值，但在此之上，显然是经过了艺术加工的。因此，鲁迅在《中国小说的历史演变》中作出了这样的判断：“六朝小说人物描写也很简单，同性恋也差不多。宋代刘义庆的《世说新语》可以算作一个代表。”

京剧演员尚长荣扮曹操。“白脸曹操”代表了民众对曹操的评价。

例如《世说新语·窦弼》一节中，曹操与曹丕父子形象与《三国志》不同，第一段就把曹操与曹丕刻画成一对因甄氏而起争执的父子。这一段落不断演变，在后世的故事中反复出现。《世说新语·贤爱》中，曹丕被描述为在曹操将死之际，准备收服曹操的妃嫔，而《资治通鉴·魏纪》中则明确写到曹操死时，曹丕在数百里之外。

从历史角度看，《世说新语》是对历史的加工和改编，将历史人物文学化，违背了历史的要求；但从伦理角度看，《世说新语》有其自身的价值判断。当曹丕篡汉称王时，贬曹丕成为当时文人的一种诉求。这是对历史人物的文学化和伦理化塑造，对后世影响深远。

由此可见，三国故事在文人心中已从历史真实转化为道德诉求。曹操被贬后，崇刘的想法自然而然地便生了起来。在这种思想的影响下，刘备、关羽、张飞、诸葛亮等人的形象一再被抬高。

杜甫站在武侯祠时，会写下“犹闻后帝别，吾永不再留南阳”的诗句；岳飞路过武侯祠时，会留下草书“离都上疏”。

当文人开始宣扬这些价值观的时候，对这些历史人物的神化也在民间悄然发生，尤其是关羽和诸葛亮。

宋代白话小说的盛行，为三国故事在民间的流传奠定了基础。元代关汉卿在杂剧《关大王独赴单刀会》中唱道：“（云）此非江水，（唱）二十载英雄热血不息！”以怀念关羽，表达对蒙古统治的不满，这是三国故事开始流行的标志。

于是，自然而然地，罗贯中的《三国演义》诞生了。

1994年版《三国演义》剧照

当我们回顾一千多年的历史，会发现三国从很早以前就在民间确立了，普通百姓或许并不关心历史上发生过什么，但却有自己的伦理诉求。

在最近播出的《白鹿原》中，有这么一幕。军阀吴佩孚手下的刘将军（历史原型为刘振华）围攻西安城时，朱先生前来劝说。朱先生复述了原著小说的内容后，问道：“刘将军，你听说过《三国演义》吗？听说过三国舍徐州的故事吗？”刘将军最喜欢听的就是《三国演义》，于是立刻说道：“陶谦舍徐州是出于仁义，为了百姓，宁可给刘备，也不给曹操。”朱先生摇头说道：“《三国演义》是这么说的，但是《三国志》却没有这么记载。《三国志》记载了历史。说陶潜是一个地方军阀，残暴腐败，为害百姓，误判形势，灭了曹操全家。曹军进攻的时候，陶潜吓得半死。临死前对部下说，他后悔了，宁愿把刘备让给刘备。”

刘司令好奇：“历史和小说怎么差别这么大？”

朱先生的回答正是编剧想要表达的，也是三国故事作为民间共同记忆流传千余年的原因。他说：“从古至今，普通百姓都喜欢有道德感人的故事。他们按照自己的喜好演绎的历史，或将流传千古，或将名垂千古。当权者又如何管得住呢？”

三国的魅力在于多阶共鸣。有人坚持，有人改变，有人致力于维护汉朝，有人致力于统一天下。但它最大的魅力就在于这些人全都失败了。秦汉四百多年的大一统不复存在，中华民族从此进入黑暗时代；想改变的人和想坚守的人互相撕裂，最后一切都被一个外来者夺走。他们都失败了，失败的英雄比成功的英雄更英勇。

三国，是一个深深镌刻在民族血脉中的民族性存在。

2.日本对《三国志》的解读

虽然三国志流淌在我们的血液中，但它在儒家文化圈如此受欢迎，其实和日本是分不开的。

三国故事何时流传日本，尚无定论。最早可以考证的记载是日本古典文学《太平记》，其中收录了15个三国故事（甚至可以说是《三国演义》的故事），比如以诸葛亮出山和死后的故事为主线。江户时代，《三国演义》从长崎传入日本，从此在日本开启了至高无上的地位。后来，京都天龙寺的义哲、月堂两兄弟开始翻译。1689年，《三国通俗志》出版。这是日本最早的《三国演义》译本。

此后数百年间，日本先后有数十种《三国演义》译本问世，其中，吉川英二的近代小说《三国志》标志着《三国演义》日文版的最终问世，在上个世纪销量达数百万册。如此多的译本让日本民众对三国故事（其实就是《三国演义》的故事）十分熟悉，也激发了他们研究三国历史的热情。有的译本进行了细致的历史考证，有的则将《三国演义》中的权力斗争融入其中，并反复运用。

说到这里，我们不禁要问，《三国演义》为何能在日本广为流传呢？原因既在于这本书本身，也在于日本的民族性格。

日本是一个推崇武士道的国家，虽然日本民众并没有对武士道精神进行定义，但这样的定义确实很好。武士道精神本身就代表着忠诚和荣誉，要求武士无条件地服从主人，无条件地维护自己的荣誉，当做不到的时候，就必须毫不犹豫地切腹自杀。

因此，在日本，武士对忠诚和荣誉的渴望远超过其他东西。这种病态的狂热反而成为一种美。电影《最后的武士》歌颂了这种悲壮，电视剧《走向共和》也刻画了军国主义下日本女性甘愿为国卖淫的病态。

这样的集体主义社会价值体系，和关羽接触，立刻火花四溅，熊熊烈火。关羽是什么样的人？忠义兼备。

他忠于汉朝，至死不屈，对兄弟仁义，虽在曹营，心却在汉朝，一心想归附刘备，甚至还报答了曹操，在华容关放了他。

而关羽不但精神上完美无缺，武艺上也无可挑剔，温酒斩华雄、过五关斩六将等事迹，让崇尚武力的日本人也十分敬佩关羽。

如此光辉的人物形象，正好契合了日本武士道精神的象征。因此，关羽可以说是日本最受尊敬的人物。在横滨中华街有一座非常庄严的关帝庙，不仅那里的中国人经常去祭拜，也是日本游客必去的地方。在日本，这样的关帝庙就有几十座。其实在中国，也是三国时期唯一一个在魏、蜀、吴三国都有墓的人物。

在日本三国热如火如荼之时，他们开发了大量三国题材的动画、游戏，于是三国热“外销内销”，回流到中国，在中国重新掀起三国热。

1971年，37岁的横山光辉以古典小说《三国演义》为蓝本，创作了漫画《三国演义》。此后，该书连载15年，单行本发行量已达60余卷，约5000万册。这是日本最早的三国题材漫画。其实，横山光辉也画过《史记》和《水浒传》，但其影响力与《三国演义》不在一个量级上。

从此以后，三国题材的动画层出不穷，有的取材于正史，有的根据小说改编，有的借用三国故事的壳，有的借用三国故事，甚至还有情色题材的。

1987年，日本信浓企划制作公司开始制作动画《三国演义》，由《英雄的黎明》、《烈火长江》和《苍茫大地》三部曲组成。制作于1991年完成，耗时四年多，获得了日本动画的最高荣誉——动画金座奖。其中，《英雄的黎明》这首歌在几年后的1995年版《神雕侠侣》中被引用。

《天空之旅》动画

画得最精彩的三国漫画，莫过于韩国人李克仁（剧情）和日本人王信泰（漫画）合作的《青天路途》，1994年10月至2005年11月在《周刊早安》连载，共计36卷，销量达1200万册。这部漫画的主角是三国历史上著名的英雄曹操，他性格刚烈，谋略武艺超群，超乎世人。故事以曹操的一生为背景，描写了他从五岁到六十六岁的波澜壮阔的一生。

随后，又有《铁甲三国》、《一骑当千》等新的三国题材动画出现，大大丰富了拓展这一题材的渠道。

除了动漫以外，对中国人影响最大的就是日本的三国题材的电子游戏，而且这种影响力至今仍然存在。

1985年12月，日本光荣株式会社推出了策略游戏《三国演义》的第一代，这款游戏让玩家扮演三国故事中的人物。由于沉浸感强，三国题材在日本的受欢迎程度很高，很快就获得了日本BHS大奖和最受欢迎产品奖的第一名。之后不断改良，迅速风靡整个东亚。时至今日，这款游戏已经创新了十几代。据传《三国演义14》已经准备就绪，预计明年推出。

紧接着，1994年光荣又推出了战术棋类游戏《三国演义》，1997年光荣又推出了动作游戏《真三国无双》，之后又陆续推出了十几款游戏，这些游戏不仅在日本风靡一时，还传到了中国大陆。

很多中国三国迷从小就对三国游戏产生了兴趣，并受到1994年版《三国演义》的影响，一直保持着对三国游戏的兴趣。当然，这其中也离不开中国游戏《三国志》的火爆。

3.历史上的三国

随着越来越多的人开始关注三国，必然会出现两种不同的关注点：一是关注对三国的解读，二是关注三国的历史真实。

由于年代久远，流传下来的有关三国的记载并不多，除了正史范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》、房玄龄的《晋书》外，还有常渠的《华阳国志》、习造炽的《汉晋春秋》等。

其中，常渠是蜀人，记载了当时蜀地发生的许多事情。陈寿撰写《三国志》时，偏重魏国，一定程度上填补了三国时期巴蜀的记载。此外，司马光《资治通鉴》、顾祖禹《都史方语集要》、皇甫谧《高适传》、郭允道《蜀鉴》等书中也都有三国时期的记载。

当然，由于大多数非专业人士并不需要过于艰难的内容，很多历史资料并不需要全部看完。因此，当我们刚开始对三国时期的历史事件产生兴趣时，应该把更多的精力放在后人的研究成果上。

我推荐的第一本书是王忠洛先生的《魏晋南北朝史》，这本书原本是王忠洛一个人写的，后来被收录到中国时期史系列的魏晋部分，可见这本书的质量。

王忠洛先生胸怀大志，被启功赞誉为“不愧为先生”。在这本书中，他不仅理清了政治史的诸多问题，还畅所欲言，写出了不少制度史、社会史、文化史的内容。读完这本书，可以对魏晋南北朝的全貌有一个比较全面的把握。可以作为入门读物，也可以作为深入读物。

俗话说“欲知千里目，必欲穷千里目”。当读者已经整体把握了魏晋南北朝史，再看三国史，就会很容易“知其所以然，知其从何而来，知其终在何处”。这时不妨读一读何子全先生的《三国史》。作为大学教材，这本书一点也不枯燥，通俗易懂。其中对曹操的评价与王忠洛先生的评价有些不同，但这样的专著气势磅礴，两书相得益彰。此外，期史丛书还有田余清先生的《秦汉魏晋史探》和马志杰先生的《三国史》，都值得一读。

除了三国史，历史学家对三国的论述向来都有不同的切入点，如吕思勉的《三国史》、胡阿祥的《中国政区通史（三国、西晋、南朝）》。吕思勉的《三国史》当然值得一读。作为一代名史家，吕思勉在《三国史》中探讨了许多细节和关键问题，有的或许有失偏颇，有的或许令人大开眼界。总之，以王忠洛先生和何子全先生的三国史为基础，读者在阅读这本书时，心中要有自己的判断。

上文提到，三国题材衍生的各类作品，表明其已经从小众的史学研究圈走向大众，成为大众文化的一部分。那么与三国有关的书籍，必然就不只是历史界专属了。这些年来，我们看到越来越多的三国题材的作品。比如马伯庸就写过《陇西起风》《三国秘史》《三国演义配角传》等书籍。

还有一些民间三国爱好者，努力研究三国史，也受到了主流的欢迎。清华大学出版社出版过刘宣宏的《三国六大家族列传》一书。这本书的独特魅力在于，它把三国时期的风雨坎坷与后来的贵族政治串联起来（见田余清《东晋贵族政治》），以三国时期的诸葛家族、司马家族、夏侯家族、曹操家族、汉王室、江东孙氏家族为切入点，从另一个角度审视三国。

当然，三国爱好者除了阅读相关书籍外，还可以向杜牧、苏轼学习，游览各地古迹，致敬古人。

除了赤壁古战场，武侯祠，关林，逍遥津等等那些著名的地方，其实还有一些地方是最值得去的，那里人不多，但是很有意思。

这里是写下三国史诗的英雄们的安息之地。作为一个历史爱好者，我经常去拜访名人墓地，原因很简单。

首先古人的墓葬能反映出很多东西，即使没有发掘出来，从外表上也能看出墓葬的规格，当时人们对墓主的看法和想法，以及后世（包括后来的古今人）对墓主的尊重和修建；其次，相对于很多现代化的古迹，古人的墓葬其实是保存最完好的遗迹之一。最重要的是看到那些已经去世的人，能让我不那么焦虑。比如卫青这样一个很有实力的历史人物，在史书上记载的也只有几百字，死后也只是一捧黄土；比如《红楼梦》，那么多东西只在史书上提到，比如“十三年，贾政被处死”。

我喜欢和他们交谈，如果有足够的时间，我愿意坐在他们的坟墓旁边谈论他们和我自己。

比如前段时间我去河北保定涿州的卢植墓，卢植是刘备的老师，也是曹操一直很崇拜的人，死后葬在家乡涿州。卢植墓早年十分荒凉，后来因为韩国总统卢武铉、卢泰愚都是他的后裔，所以来此认祖归宗，修葺祠堂，这才有了“范阳卢氏宗祠”的由来。

祠堂的大门常年关闭，旁边贴着一个手机号码，想参观的人只要拨打电话，就会有人来开门。

进去之后可以查一下吕氏家谱，《汉书》里没有这方面的记载，原来吕雉是西汉初年吕完的后裔，吕完后来逃到匈奴，景帝中元六年，吕完的孙子吕塔之投降汉朝，成为东胡王，封为崖谷侯，封地就是现在的涿州。所以，十二代之后，就有了吕雉的出生。

卢植墓位于范阳卢氏宗祠最深处，左侧有卢泰愚亲笔所书“祖孙同宗，和睦相处”四个字。

微博上有一位网友，ID为“一个人的国学之旅”，他花了几年时间探访了曹植、蔡文姬、关羽、诸葛亮、孙权、孙鲁豫、凌统、太史慈、傅皇后、周瑜、程普等近百位三国名人的墓葬，写了《三国志·东吴》和《三国志·曹魏》两篇文章，有兴趣的朋友不妨“跟着地图”去看看。

三国结束

三国是一个无法定义的存在。

无法定义，因为可解读的文本太多，构成了多种情绪，不同的情绪影响不同的价值观和切入点。所以才有了以曹魏为核心的官方叙事，也有以蜀汉为核心的伦理叙事。后来每部与三国有关的影视题材，无论质量如何，只要有想法，就会想着换个视角。

《军师联盟》也同样如此，以司马懿这个“外来者”作为主角，营造出别样的三国韵味。相信不久的将来，三国题材会越来越火，切入点也会越来越多。

“魏武帝以来，已过万年，碣石东侧留有诗篇，萧瑟秋风又吹，世事已变。”

于和伟在《军师联盟》中饰演曹操