【文/观察者网专栏作家杨涵懿】

7月8日晚，我在WiFi信号不佳的情况下，反复切换微信、王者荣耀、王者荣耀助手、虎牙直播等APP，与百万人一起观看了KPL总决赛。

从铺天盖地的“天生无畏，拼到底，QG必胜”、“梦泪不送首血就完蛋了”、“找个妹子做CP”、“兄弟加我微信看视频”，这款游戏的热度丝毫没有减弱的迹象。前几天官媒连发三枪，强势宣言难道是落在了棉花堆上？

事实并非如此。7月4日，《王者荣耀》股价确实因舆情下跌4.13%，一天蒸发近千亿，导致“王者概念”股全部下跌。但很快得到瑞银等大行的支撑，第二天便有所反弹，到周末基本企稳。

反弹来得如此之快，以至于不少评论者认为，这是腾讯买公关文章洗白公司、逼迫舆论反攻的结果。事实上，面对单一盈利结构、政策导向非理性抛售等批评，大资本的理性扶持，已经说明旗舰游戏《王者荣耀》的好日子远未结束。“大到不能倒”的腾讯基本面非常健康，新兴的手游/电竞市场前景光明。

事实上，人们越是批评《王者荣耀》，就越能扩大它的知名度和社会影响力，其结果也只会让越来越多的人认可它作为主流休闲活动的存在，从而放下对游戏的偏见去尝试。在被批评之后，《王者荣耀》的百度指数创下历史新高，这意味着更多的网民在主动获取相关信息，可以肯定的是，其中的很多人最终会留下来，安定下来，成为新玩家。

“排而不堵”的道理，四千年前大禹治水都懂得，为什么现在的人不懂呢？

作为在“暴雪出的东西一定是大作”的语境中成长起来的一代人，作为曾经怀揣着玩游戏的梦想加入腾讯竞争对手的前从业者，作为曾经多次吐槽王者荣耀“暴力借鉴”其他游戏却依然成为最好游戏的玩家，我觉得无论是在批评还是支持王者荣耀的阵营中，都有很多人根本就不懂这款游戏，他们纯粹是出于自己的道德观去批判假想敌。

有些论调，比如“把荆轲设计成女性，会扭曲小学生的历史观”，简直是胡说八道，连我退休的父亲都看不下去了：“你小时候看了那么多三国演义，却不相信诸葛亮施展了延寿术；看了那么多杨门将，却不把穆桂英破天门阵当回事，对吧？”其实，无论是戏曲、小说、评书、电影、电视游戏等，它们的使命就是扭曲历史，让历史更加精彩。凡是对历史有一点点好奇心的人，都不会满足于艺术作品中对历史人物的匆匆一瞥，自然会渴望从多个来源去验证；缺乏好奇心的人，如果不玩游戏，很可能根本不知道有这样的历史人物存在。他们根本就没有历史的概念，又怎么会去扭曲历史呢？

而且，作为一个拥有五千年历史的泱泱大国，历史不仅是统治者知晓朝代兴衰的镜子，更是文人墨客、官员们珍视的记录。每一个稍有文化的中国人都应该认真学点历史，何必担心王者荣耀侮辱人的辨别能力呢？而且，这个黑点已经不存在了，因为游戏中的荆轲已经改名为阿轲，“不是你们记忆中的荆轲，但杀伤力程度没区别”，其他历史上真实存在的英雄人物也全部被加上了“背景故事纯属虚构”的注解。

如果不是王者荣耀，还有多少人知道楚辞里的东皇太一？

说到道德教育，值得一提的是，正因为中国是一个彻底世俗化的国家，政府需要借助媒体来完成外国教会通过传播福音所达到的道德教育。它不仅惩罚违法者，也镇压违反道德的人。所以有时候，你真的不能责怪公权力有道德洁癖，除非你想看到中国精英像西方一样效仿布热津斯基的“乳头音乐”理论，用低速廉价的娱乐来麻痹普通民众——但即使你接受，致力于弘扬正能量的中国政府也不能容忍。

另一种观点认为，王者荣耀是在不择手段地赚取未成年人的钱财。此前，就有新闻称一名小学生玩王者荣耀花光了家里3万元的积蓄。这样的事情确实存在，但家长们不应该责怪游戏公司，而应该检讨一下孩子金钱观的偏差，甚至反思一下自己为何会把手机支付密码告诉孩子。

自从《传奇》、《征途》等收费道具的网游，以及《魔兽世界》等收费积分的网游在玩家中逐渐没落之后，氪金就成了沉迷玩家保肝的捷径。也就是说，有钱没时间的就靠RMB堆战力，有时间没钱的除了微充值外，主要靠大量的时间和精力。说实话，相比于我之前的游戏工作室，甚至相比于现在市面上大多数手游，《王者荣耀》的收费还是挺良心的。哪怕你一分钱不花，也能获得类似大R玩家的游戏体验，哪怕你投入几万拿下所有英雄和皮肤，也不能随意虐非R玩家。这个机制和普通网游杀鸡取蛋的赚钱方式有很大区别。 不会产生一次充值百万、势不可挡的顶级VIP玩家，也不会通过让普通玩家产生挫败感来刺激他们消费。这意味着重度氪金玩家依然无法通过花钱直接买到成就感，依然要一场一场地打天梯排名，既保证了活跃度，也延长了产品生命周期。

如果说按小时收费的赚钱方式最为粗犷，道具收费不设上限的模式更为聪明，那么王者荣耀的双轨制模式则极为聪明，让激进的人通过公平游戏获得竞技认可，让喜欢炫耀的人通过赠送皮肤获得社会认可。前者决定了基础市场的广度，后者决定了奖金池的高度。结果，玩家们每个月都愿意向腾讯交出30亿，一款又一款略带强化效果的“皮肤”最终为王者荣耀团队带来了亿元的年终奖金。

随着游戏周边生态，包括赛事、直播、赞助、广告、漫画、影视等逐渐成熟，王者荣耀的盈利模式也会更加多元化。家长在管理孩子钱包的同时，不妨关注一下相关的新兴产业，毕竟这个商业化到每一个毛孔的社会，正走向虚拟与现实高度融合。让孩子早点接触水，避免将来被“溺水”。

此外，还有人批评《王者荣耀》是电子海洛因，成瘾性极强，让缺乏自制力的青少年在成长最关键的阶段失去学习兴趣，从而浪费了他们未来的人生。这种说法并不陌生。几年前风靡网吧的《魔兽世界》就因为其前所未有的成瘾性，催生了军事化学校、所谓电击疗法，强迫人们戒掉“网瘾”。

我很多同龄人都不爱听这些话。在我们眼里，当年万磁王杨永信和后来代言网游的陶宏开都是保守派。谁说玩游戏就不能成功？我们不是逃课去玩热血传奇吗？我们不是拿着秒表练星际争霸吗？我们不是玩CS玩到脑袋都想爆炸吗？我们不是也玩魔兽世界谈过网恋吗？我们曾经沉迷于一切该沉迷的东西，直到今天依然如此。

不过说这话的人却忽略了一点，以前玩网游不惜性命的硬核玩家只有少数，往往是手速极快、技术过硬、愿意花时间写数学公式计算伤害的高手，剩下的大部分都是玩一天第二天休息的休闲玩家。以前玩网游是一种仪式，会约好上线，在网吧熬夜，准备好香烟、红牛、泡面的副本套路，甚至还会用红手开BOSS的尸体。大一点的公会开荒的时候，装备都分配给主力玩家，玩得一点都不好的普通玩家根本就没有机会玩。如此繁琐严格的行为，大大限制了游戏的感染力。