每到年底，人们总会有些感伤，作为一名作家，这时候写一些回忆和总结也是理所当然，当然这篇文章并不是在回顾我的作家生涯，而是在讲述我的“游戏玩家生涯”。

今年年初大家都在说最后一批90后长大成人了，但不知大家有没有发现，明年（其实明天就是明年），最后一批80后也长大成人了。“三十而立”。

网上有很多关于80后的笑话，我就不重复了，什么大学啊，工作啊，房价啊……其实，每一代人都有自己的苦与甜，每一代人的成长环境都是独一无二的，我们没必要觉得自己有多特别。

有些霉运就是这么降临到你头上，历史上比你更倒霉的人还有很多，没什么好抱怨的，与其抱怨世界，不如想想，哪些东西只属于你们这一代人，多么珍贵。

我1988年出生于上海，如果要说我们这一代人有什么幸运的话，那就是我们的童年恰逢广播电视建立前最开放、最自由的文化时期，中日外交蜜月期，接触到许多经典的日本动画、日剧、美剧……在互联网还未出现的年代，经历了中国游戏市场的开拓期。

和大多数 80 年代出生的人一样，我第一次接触电子游戏就是玩红白机 (Famicom)。

我想大多数人对于自己的第一台游戏机都有着深刻的印象，我也不例外... 我家里的第一台游戏机并不是“小霸王”，而是一款跟小霸王黑色版外观几乎一模一样的游戏机，是一款山寨手机（当然小霸王本身也是山寨手机），品牌叫“终结者”。

虽然我记不清自己具体是几岁开始玩的，但肯定是在小学一年级左右。我不知道当时大陆有没有渠道可以买到正版游戏机和游戏，但一般来说，普通人基本买不到。那时候版权意识与其说是淡薄，不如说是不存在。

那时我们玩的游戏机和卡带，几乎都是沿海产的山寨货和盗版货，游戏机的价格我记不清了，但卡带，至少在我家附近的商店里，一张都在百元以上。

那些橙黄色的盗版卡带在百货公司的柜台上公开出售。其实我直到二十多岁才知道正版的FC/NES卡带长什么样子。不过这些盗版游戏的价格比正版要高很多。差不多是这个价钱（以当年的美元汇率计算）。当然，我猜价格会因地区而异。上海肯定贵。

卡带的价格大部分都在100元左右，200元左右的也很少见，其实说这些卡跟正版差不多价位也不准确，因为正版卡带通常一张卡上就只有一款游戏，而盗版卡则大部分都是“收藏品”。

我们一般会买三合一、四合一或者八合一的卡，这些小合集里通常都包含不错的游戏，我们以前把这些卡称为“强卡”，经典的就是所谓的“热血”卡，也就是“八合一系列”。而如果想省钱，也可以买999999合一之类的……反正这种蠢事大家都干过，就不说结果了。

那些盗版卡质量参差不齐，有的还有bug，我遇到过最惨的两款，至今记忆犹新：

第一：一卡里有一个很奇怪的游戏，没错就是辛普森一家，但是被强行移植到了FC卡上，所以涂装关卡第一关有好几处因为涂层不对导致无法染色，不过还是可以用道具强制染色来过关的，很麻烦（顺便说一下这游戏继承了MD烂游戏的光荣传统，难度太大了，我到现在第二关都没过）。

第二部：忍者神龟3，我玩到的版本只有四条命，而且士兵和BOSS都拥有巨大的生命值、高攻击、高AI，根本没办法继续游戏……多年后我才知道，原来Konami给这款游戏贴上了正版保护，当用盗版卡带玩游戏时，标题上方是找不到Konami的标志的，游戏会自动变成地狱难度。

小学三年级之前，FC上的游戏就是我游戏方面的全部体验。直到三年级下半年转学，新世界的大门才向我打开。那应该是1997年，我在同学家里玩过世嘉的MD，在“机房”（那时候还没有网吧）玩过红色警戒，还接触过游戏厅（也就是街机厅）。在那个未成年人可以随意进出游戏场所的年代，我开始真正感受到游戏有着巨大的魅力，而一旦掉进这个坑里...直到今天我都没有爬出来。

那时候我家里穷，买不起电脑，我们家的终结者坏了，就换了个小霸王。你问我们为什么不买个世嘉主机，MD？这个逻辑很简单，因为你换了个FC，老FC的卡还能玩，但是换了MD，所有的游戏都得重新买。不是你爸妈不想答应，而是真的没那个闲钱。但是这阻止不了我买唯一一台。一些人把自己的零花钱和压岁钱捐给了机房老板。

随后，1998 年，星际争霸发布。当时，机房里挤满了玩星际争霸的人。作为一个 9 岁就开始玩 RTS 游戏（红色警戒）的“高端玩家”，我沉浸在星际争霸中。虽然之前也玩过沙丘 2000、帝国时代，但星际争霸就是星际争霸，自然而然地对它着迷。

记得那段时间，在一期《新民晚报》的角落里，居然刊登了《星际争霸1》单人模式的秘籍……那段日子，全校的男生，回家都会去找当天的报纸。

其实，那些总共只有十几台电脑的机房也是很有意思的时代回忆，几乎每隔几条街就有一家这样的店，店门都是横推拉门，门体要么是贴着很黑的有色玻璃，要么是从里面拉上窗帘，平日里门窗紧闭，店面也没有任何招牌，看上去就像妓院一样鬼鬼祟祟……

小孩子进门的场景特别搞笑，仿佛是要去买色情片一样，先把门打开一条缝，然后门里面就会有一个“守门人”阻止你把门大开，小孩子通常会说“机器还在吗”，是不是因为电脑少，经常都坐满了？只要对方看到你是个小孩子，不管有没有空电脑，几乎肯定会说“先进来”。而你进去之后，就会跟着小孩子，就像在理发店排队等着前面的人理完发一样，你只要先“等”一下就行了。

在计算机房最流行的那几年，如果几个朋友一起去，往往要“等”到前面一个人的时间到了，才有一台计算机可用，等待的时候，就站在后面看着。

其实那时候就跟现在看别人玩游戏直播差不多，你也可以站在人家身后直播吐槽，比在弹幕里吐槽要有效得多，而且对方也不能装作没听见，当然吐槽的时候也要小心，毕竟不用担心在弹幕里评论的时候人家回头打你。

当时有个笑话，我一个同学在网吧等座位，看见一个小学生打游戏打得特别差，就拍拍对方的后脑勺说：“你打得这么差，浪费电脑，回家写作业去。”结果那孩子大叫道：“哥，有人欺负我。”一排年轻人站起来看了看我这个同学，当然，他立马回家写作业去了。

那时候没人上网，IE浏览器就是一个垃圾躺在桌面上（当然现在还是），机房里的人都在打局域网的游戏，不是星际1就是暗黑1，没人玩这些游戏，两个人在玩百战天虫，魔法门之英雄无敌3，另外一个在玩仙剑1，于是就有了两三个朋友共用一台电脑的办法，因为百战天虫和魔法门之英雄无敌3都是可以几个人玩的……

据我记忆，“机房”在我接触到之后流行了不到三年（当时也有同时提供SS和PS的“主机房”，机房每小时4元，主机房曾经是5元），但在2001年左右，真正的“网吧”出现了，机房很快就退出了历史舞台。

在“机房”时代末期，由于生意不好，老板不让两三个人一起玩一台电脑。“不用机器就走，别在旁边看。”这种话以前是听不到的，后来经常听到。

现在回想起来，机房时代我玩得最多的三款游戏分别是星际争霸1、百战天虫和射雕群侠传（单机版，那时候还没有联机版）。

那个年代，不管你玩得多烂，机房里都会有高手指导你，不是为了钱，只是为了炫耀，是一件纯粹而美好的事情。

2001年，网吧迎来了爆发式增长，那是CS的黄金时代，网吧里90%的电脑都在局域网里玩CS，我也不例外。

那一年我13岁，CS还算可以，局域网随便打几局，杀人第一或者第二的我基本都能拿下，那时候我的反应确实很快，而且FPS游戏不像RTS游戏，玩局域网游戏不需要智力，枪械才是王道。Dust、dust2、吊桥、街区、仓库，那时候我对这些地图的熟悉程度，比学校的地形还要高。

我在仓库地图上还养成了特别不要脸的“必胜战术”，打开地图先把“友军击杀惩罚”关掉，然后每次选择当坦克，先把人质全部射死，杀完人质后再躲在通风管道里蹲在楼层角落，所向披靡。

同年，我的视力迅速恶化，很快变成近视眼。当然，这也不全是玩游戏的缘故。由于零花钱和课外活动时间有限，我一个星期泡在网吧的时间加起来也不超过六个小时。

那时候我家还没有电脑，也没有除了FC之外的任何游戏机，而我对FC也基本没什么兴趣，就问同学借了个Gameboy来玩（是的，我人红可以借），玩了一两个周末看了Pokemon和Robot Wars，耗了不少电池，所以后来就还了回去。

因为没有太多的零花钱，我就思考如何最高效的把钱转化为乐趣，最后发现购买各种世界名著、侦探小说的删节版比较靠谱。

所谓“小字”就是字小一点的书。字小一点，每张纸上可以印更多的字，这样一本书就用更少的纸，成本更低。价格也便宜一点。所以一直看这种书，我的视力就差了一点……

我小学初中的时候有一个朋友，家庭条件比较富裕，恰好和我住在一个小区，我记得直到初二我几乎每个周末都会去他家玩他的电脑，我们一起玩了很多游戏。

最有成就感的是完成了《突击队》系列和类似的《赏金猎人》系列。我还玩了很多奇怪的单人游戏。

初中头几年我处于叛逆期，玩游戏很厉害，开始利用午休和放学后的时间去网吧或者游戏室（街机），我初中附近就有一家街机，买四个金币，一条命就能到达合金弹头2的五级地铁站，一块钱可以让我在那里玩很久。

我哥们玩“外太空”确实厉害，但是最终boss的龙形态太差了，根本就没见过他打败这个boss。

其实那时候正是《拳皇97》最火爆的时候，但是我们玩的是小众游戏，不想凑这个热闹。

关于这个游戏机厅还有一段趣闻——我住的小区离游戏机厅只有一条街，小区绿化带里长着一种草，我拔出一截草，拔掉尖端，掰断，伸到游戏机厅里的游戏机上，以一定的角度戳两下投币口，游戏机就会认为已经投币了。我见过别人几次这样做，但我一直没能学会……尝试这种操作的人，也都十分隐秘。我屏蔽了，毕竟要是被老板逮到，估计要挨打了。另外，我很好奇他们是怎么发现这个操作的……

我遇到的另一件奇怪的事情是，我在这家游戏机厅玩游戏时停电了。由于这家游戏机厅位于购物中心的地下室，停电后，里面一片漆黑……那是我一生中第一次知道漆黑一片是什么意思。通常，当你闭上眼睛时，感觉不到那么黑，因为你可以感觉到眼睑间有一点光亮……但那里一片漆黑。

后来我跟着人群，在黑暗中摸索着找到了出口。我到现在都不明白那些人是怎么在黑暗中找到出口的……

还值得一提的是，我读初中那几年，“坏小子”挺猖獗的，猖獗到上了报纸新闻。这群人就是所谓的“坏小子”，平时抽烟、喝酒、烫头发、打架，然后就当马路抢劫中小学生，大概和古惑仔是一样的吧。

基本上我和朋友都遇到过这种人，其实我们公立学校每个班都有至少一两个这样的坏男孩，他身高垫底，瘦得飘飘然，运动能力很差，所以遇到坏男孩的概率就更大了。

上海话里，抢人钱财的坏小子叫“敖分”。我十几岁的时候被抢过好几次，最后还算淡定了些。因为钱不多，经常只带一两块钱去游艺厅。那时候的坏小子不挑剔，两三块还是肉，拿了钱就走。

说起这些人……大概五年后，我在网吧上厕所，偶然听到两个坏人在外面抽烟聊天，记不清细节了，只记得其中一个说要去找工作，还说“我不可能一辈子守着人家的地方”，但也说自己初中毕业就当了混混，工作不好找，现在年纪大了，上学也上不了，找工作也不容易。

那大概是2006年左右，古惑仔那种抽烟打架装大佬的风格已经没有市场了，我也很好奇那些坏人现在去哪了，在干什么。

跑题了，回归正题吧，2002年年底还是2003年年底，我家终于买了MD，因为我把朋友的MD卡带都弄齐了（他家里有电脑，FC和MD基本都积灰了，但整个主机的事情有点过头了），但得知我不用额外花钱买这么多游戏后，我爸终于给我买了一台MD。

对了，那时候FC卡带的价格已经降到四张50块钱，已经是低端淘汰产品了，不过我一个穷孩子，在家里玩着过时的游戏机也乐此不疲，因为在家里玩毕竟不用花钱，还可以去网吧玩PC游戏。

这一年《魔兽争霸3》（其实同期还有《无冬之夜》这样的大作，但始终被魔兽盖过风头）问世，在很短的时间内就能够在网吧里和CS抗衡，没过多久就把CS给毁了。

我想，CS在中国网吧的兴衰可以概括为：随1.5而兴，随1.6而衰；CS1.6版本的推出，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

其实1.6出来的时候就有不少人玩，然后玩家们很快发现，当警察有了新道具——防暴盾牌之后，就变成了完全不一样的游戏了……这才是真正的《反恐精英》，因为所有恐怖分子都必须死！

后来那些坚持CS的人又回去玩1.5了，当然我也没太懂，毕竟我是去玩魔兽的。

另外，当时也开始出现一些网游，比如《欢乐潜水艇》、《疯狂坦克》等，不过我玩得不深。后来《RO》出来了，我玩得也多了，但也没坚持下来，毕竟点卡收费模式对当时穷学生来说有点伤元气。但必须承认，RO 是个好游戏，哪怕它的中国代理商是个蠢公司。

那段时间，因为魔兽争霸3的火爆，游戏的普及程度被推向了前所未有的高度，就连电视等主流媒体也纷纷开办“游戏节目”。我记得当时在上海的节目叫《游戏点点》，《疯狂》，有两个主持人，女主持人叫什么名字我实在想不起来，男主持人叫“大侠”。可惜，节目开播不到半年就因一场风波销声匿迹了。

不知道为什么，就在“电子竞技或将成为第99项运动”、一切看起来都很好，中国电竞似乎即将腾飞的时候，一系列的禁令和政策却突然而来，让中国电竞陷入了低谷，迎来了一个非常非常漫长而严酷的寒冬。

时间来到2005年，我17岁，宽带慢慢走进千家万户，我们家终于有了电脑，但是没有网络……宽带太贵了，我们负担不起。

我还记得我的第一台电脑的配置：256MB内存，80G硬盘，集成显卡，连GTA Vice City都卡得不行。除了重温暗黑2等经典游戏（之前在朋友家玩过）外，我还用它玩了不少其他游戏。此外，我与许多精彩单机游戏的缘分也由此开始。

那个年代，你买的游戏都是街边的盗版光盘，五六块钱一张，你永远不知道光盘里是什么版本的游戏，有没有修改过……你甚至不知道光盘里的游戏是真是假……有时候你买的光盘，安装文件坏了，或者游戏和封面不一样。比如我买的真三国无双3，是修改版的，默认属性特效是99层。

我曾经买过一款神奇的游戏，叫做《怪物与乡巴佬》，还有《新世界海盗》（我现在有时还会在笔记本上玩），神秘好玩。还有《玩具兵人》、《轩辕剑系列》、《疯狂的诸神》、《模拟人生2》、《模拟人生1和2》、《星梦2000》、《三国英雄传》系列等等，可能对现在的玩家来说有些陌生，但都是很好玩的老游戏。

接下来我们来讨论一个大家可能期待的话题……

没错，就是H-GAME。

我接触到的第一款游戏叫做《通勤快乐赤坎GO》，之后认识了I社，I社当时也是一家严肃游戏公司，做严肃游戏把自己逼到了破产的边缘，后来咬牙坚持，狠狠的推出了《监狱》，不仅强势回归，还让其在3D-HGAME界脱颖而出。

时至今日，《监禁》依然是绝对的经典，相比于I社那些无脑作品，《监禁》的玩法和剧情都很优秀，难度较高的谜题更加突出，枪战，以及通关后的H“奖励”，可以说游戏节奏堪称完美。

后来的《人工少女》我玩了二代和三代，个人觉得不如《宅男同伴》系列；至于《潜行者》系列，好像我只玩过三代和四代，而且只玩了第一个任务，觉得无聊就删掉了。不过后来我发现了一款​​不知名公司的游戏《欲望之血4》，觉得还不错，可惜游戏难度太大，没能通关。

2004年到2006年，网吧行业进入了稳定期（因为宽带普及，所以没持续很多年），那几年，每个周末我都会和几个初中好友一起去家附近的网吧玩。

当时 FPS、RTS 等硬核竞技游戏已经开始没落，各种韩国网游百花齐放。当时有一款很有意思的游戏叫《M2》，里面人类角色和机甲角色的等级是分开练的。不过这款游戏我没玩多久，毕竟练两个等级太费劲了。

当时我和几个朋友一起玩了一会儿《劲舞团》，我知道，大家看到这三个字，脑子里立刻冒出了很多相关的词汇……其实，这款游戏一开始并不是“无脑”的，我们一开始也是把它当成竞技游戏来玩的。

可惜的是，没过两个月，这个游戏就开始被各种作弊器统治了，我发现像我这样的正常玩家越来越少了，取而代之的是人们用作弊器聊天、买虚拟衣服、用扩音器骂人、炫耀……

是的，那几年“非主流”盛行，满屏的火星文，扑面而来的蠢言蠢语，成功劝退了我。幸好那时候选择多，不玩这个还可以玩别的游戏。那时候MU、RO已经进入私服时代，《泡泡龙》、《跑跑卡丁车》、《街头篮球》、《劲爆足球》等风头正劲。

正是那几年，我在卡丁车和街头篮球上成功体验到了什么叫“免费玩家是付费玩家的功能”，从此对韩国游戏再也没有好感。在玩RO正式版的时候，国服大幅降低了经验和宝物掉落率，让我学到了吃相丑陋的道理。

后来玩了《真三国无双OL》，世界观就被刷新了（这游戏代理商干的出格事多得写不完，反正很快就破产了）。

那几年，我玩过一款比较不错很好玩的网游，叫《骑士》，这款游戏破产了。

指环王Online，一款真正完全免费试玩的优秀良心网游，竟然破产了。

烂国产游戏，还有利用电视剧IP的《武林外传》……这个我想多说一下。

不是我不想玩《武林外传》这个网游，而是实在玩不下去，这个游戏在当时也被称为《枪豪传奇》，因为只有枪豪才能把自己身上的一套护甲打到一定等级（反正不高，好像是+4或者+5）达到被同等级怪打到只掉1血的“防不胜防拉怪”，然后拖着一堆怪通过AOE技能干掉，从而达到低成本练级的效果。

我练的剑士职业，既不能把防御提升到无法破防的地步，也没有AOE清场，剑士升级的时候，会出现这样的情况...你接了一组和自己同级甚至比自己低一两级的任务，把任务需要的怪一个个杀掉，最后交了任务，却发现...整个过程得到的游戏币比你刚才完成任务时消耗的红蓝药还要贵。性价比还低。

也就是说，如果你不花钱玩这个游戏，只是正常做任务的话，你的资金其实是会负增长的。说实话，我很佩服这个设计师……不过考虑到是完美世界这样的公司做的，也可以理解。

这个公司的离谱操作我就不一一列举了，大家可以自己去网上搜。

大概是2006年，我终于有了宽带。我玩了一段时间Dota，水平还不错，但我没有继续玩下去。那时我玩的地图太多了，因为注册账号很容易，所以我把别人踢出去了。我玩得太多了，生气了。他们都很重。

魔兽世界刚出来的时候，我就想玩，结果发现家里的电脑根本玩不下去，之后的五六年里，我的电脑从主板到CPU到显卡到内存条……总之，除了硬盘和光驱，我都攒钱一个一个换了，但换上的东西都不是那么好。

记得有一次暑假，我坐在房间里，冒着高温，打开主机箱的侧板，让电风扇对着我的电脑吹，因为如果不用风扇吹的话……真的会卡死。那两年，我在WOW战场上拿到了“中将”的军衔。经历过60级时代最老版本荣誉值体系的人应该知道那意味着什么。

现在，我希望我的命运在那个时候结束，我玩了“西方的快乐旅程”，“ DNF”，“ dandantang”，“ ragnarok Heroes”在灾难时向中国。

我花了很多积分和每月的卡片，训练了许多角色，我记得最有利可图的角色是“中尉”的职位。

在灾难性版中，设计师使用他们的动作让我们知道龙的良好和愤怒，所以我又辞职了。

在2008年，闭路电视拍摄了一个为杨Yongxin拍摄的节目。

If anyone can still find this video, it will definitely go viral if it is brought out and hyped up now. Not long after, a group of Internet spoof video creators who can be said to be groundbreaking on the Chinese Internet (I only remember the guest appearance of Jiaoshou, the others are really I can't remember clearly), and made a short video to fight back, called "Look at Your Sister's Internet Addiction War". Comparing this video with the CCTV video, I once again felt a "sense of superiority in IQ."

几年后，关于杨阳素的某些事情被暴露出来，闭路电视制作了另一部电影以抹黑阳阳的行为。

但是，到目前为止，我们还没有看到像Yang Yongxin这样的人付出任何代价。

似乎大约在10年前，我演奏了一段时间的美国英雄联盟服务器（无论如何我演奏时中国服务器都不存在），延迟很高，我无法播放。

但是，即使他们用英语发誓，他们的词汇量很小，而且中国人更令人反感，这真的很有趣。

眨眼间，那是2012年，当时，“捉住鬼魂”几乎完成了。

我在那几年里换了几次，但薪水基本上不是很高，或者我不喜欢我的心情不好。

有人说“暗黑破坏神2”是2D时代最伟大的ARPG游戏，我基本上同意这一点。

对我来说，花费400元来购买这款真正的游戏的感觉就像我现在为妻子付钱时，感觉很棒，但也很痛苦。

玩了几天后，我立即意识到《暗黑破坏神3》只给我带来了痛苦，而不是首次发行时的恶心。

想象一下，即使现在购买游戏，您还是花了一个昂贵的价格，只是发现其情节和过程比《暗黑破坏神2》（不包括Baal DLC）在2000年。

当您考虑到这一点时，更令人讨厌的是，从噩梦的第三个世界开始，您的游戏经历总是很困难 - 屏幕显示了一群精英怪物，您只使用了两个或三个技能。 ，然后您发现他们从出售它们中丢下了一堆垃圾设备。

我也很惊讶，我认为这是一个非常昂贵的价格，这是一个令人讨厌的产品，我实际上是在打击了两周的时间他们没有退款，甚至没有办法向官员投诉。

每个人都更熟悉以后发生的事情，炉石传说，守望先锋和风暴……我在很多情况下都谈到了他们的问题，因此我不会在这里详细介绍。

从这个角度来看，Starcraft 2确实可能是暴雪的最后一点点诚信，但是由于“编辑属于暴风雪的所有地图的版权”的操作以及其他各种客观原因，游戏今天已经到了这一点。

Starcraft 2和Storm的问题与Dota的成功，Moba Games的崛起以及Valve的某些操作都可以阅读其他文章。

至于最近的暗黑破坏神手机游戏，这可能是窒息变成愚蠢的体现。

好吧，我写了很多东西，没有意识到，所以我在这里停下来。

无论如何，我会再次批评更新，对吗？

在2019年，我已经31岁了，现在我的Steam帐户中有很多游戏。

当我还是个孩子的时候，我梦见一台具有高配置的计算机，能够购买我想要的任何游戏机，以及我想要的任何游戏。

当时，生活很简单，我们没有太多的烦恼。

当时，我们每个人都是一个顽固的游戏玩家，面对旧的电视，我们能够完成充满外国单词的游戏，而无需知道任何日语或英语。

我们可以花一个夏天，因为我们没有很多选择，所以玩不好的游戏。

现在，如果您拿起手机并搜索游戏类别，我们有更多的选择，将有数百个免费游戏，并且游戏玩法也很好。

但是那些夏天永远不会回来。