每当出现一些特殊情况的时候，总会有一些可怕的谣言出现——比如某年不是好年头，比如2020年庚子年的开始——新冠病毒、成都地震……

很多人开始回顾历史上的庚子年，发现这一年似乎并不太平。

《山河小年》一书的作者李澍整理了我国庚子年发生的大事，下面我们一起来看看。

蓝色的大海，蓝色的天空

公元前庚子年

公元前741年，楚厉王死，其弟熊统杀死自己的侄子，自立为王。熊统一年后即位，许多专家认为这一历史事件标志着“春秋”的正式开始。

公元前681年，齐、鲁结盟，是为齐桓公称霸元年。

公元前621年，秦穆公去世，陪葬的有177人，其中就包括子虞、颜夕、钟兴、甄虎三个儿子。这三个人善良勇敢，秦人悲痛万分，写下《黄鸟》：“青天杀了我良人，若能赎之，百条性命相赠！”秦穆公或许万万没有想到，因为他的死，秦国众多才俊被迫陪葬，秦国势力急剧衰落。

公元前501年，郑国人邓晞不满其上司子产改革周礼，私自制定刑法。因法律条文写在竹简上，故称“竹刑”。子产于是处死了邓晞。邓晞被认为是中国律师的始祖。

公元前441年，周王室遭遇了三次惨烈的屠杀。周定王死后，他的三个儿子在一年之内争夺王位，互相残杀：长子曲姬即位，是为哀王，三个月后，哀王的弟弟杀死哀王，自立为思王。五个月后，思王的弟弟周卫杀死思王，自立为考王。

公元前381年，支持吴起变法的楚悼王去世。旧贵族们在宫中急于讨伐吴起。吴起在生命的最后一刻，高呼“大臣叛王”，倒在了楚悼王的身上，被箭射死——按照楚国的法律，凡是拿兵器碰王身体的人都要被处死，三姓都要受到惩罚。射杀吴起的旧贵族也受到了惩罚，被诛杀的有七十多个氏族。同年，墨子去世。

公元前321年，田婴被齐王封为景国君（不是郭敬），并被派往薛国。景国君有四十个儿子，其中最著名的就是田文。田文的母亲虽然只是个地位低下的妾，但因为田文的慷慨，他成为了“战国四王”之一的孟尝君。

公元前261年，邯郸，吕不韦的小妾赵姬深受秦王孙子子楚的宠爱，吕不韦欣然将赵姬许配给了子楚。据说当时赵姬已经怀孕，所生的孩子就是秦始皇嬴政。这个八卦不是我说的，是司马迁说的，很多史学家都为嬴政辩解过。

▲吕不韦剧照

公元前201年，汉高祖刘邦剥夺了韩信的兵权，韩信被绑在车上，叹息道：“真是人云：‘兔死良犬兴，飞鸟失良弓藏，敌国败谋士死。’”

第一个千年

公元40年，宫中又传来婴儿的哭声，这哭声让郭皇后十分担忧，因为这是光武帝的真爱阴丽华所生的孩子。这一年，她已经37岁了，但依然大受宠爱。郭皇后的忐忑直到一年后才得以平息，东汉皇后的皇位最终归还给了在光武帝还默默无闻时就认识他的原配妻子阴丽华。同年，担任交趾（今越南）巡抚的苏定处死了一个叫石索的人，从而引发了他的妻子郑策和妹妹郑尔起义。起义最终被马援的军队镇压。1964年，周恩来总理在河内向郑尔墓敬献花圈。

曹腾出生于公元100年，那时的他还不知道自己长大后会成为一名太监，更不知道自己能够名垂青史，是因为他的义子的儿子在第一个千年里有一个光辉的名字——曹操。

▲曹操剧照

关羽生于公元160年六月，曹操的妻子卞夫人比关羽早出生六个月。

公元220年，是三国迷们的灾难之年。刚满60岁的关羽与儿子关平一同被杀。击败关羽夺取荆州的吕蒙不久也病逝。关羽曾经看不起的、说过“大丈夫不与老兵同阵营”的黄忠也死了。关羽千里走单骑时劝曹操杀关羽的程昱也死了。真正爱护关羽的曹操也在这一年去世。这一年被称为三国杀。

公元280年，西晋灭东吴，东吴最后一位皇帝孙皓投降西晋，三国时代结束。据《世说新语》记载，孙皓投降后，晋武帝设宫宴款待他。宴席间，他对孙皓说：“听说南方人喜欢唱二儒歌，你能唱一曲吗？”（听说南方人喜欢唱二儒歌，你能唱一曲吗？）孙皓便站起来唱道：“我以前是你的邻居，现在又是你的臣子。我敬你一杯酒，祝你长命富贵！”

公元340年，王羲之将自己的书法别墅和洗墨池赠与高僧达摩，达摩为寺院取名“归宗寺”，取“万物归一，万流归本”之意。“归宗寺”成为庐山第一座寺庙。

公元400年，王羲之儿时好友谢安之子谢言于七月七日在会稽与孙恩交战。谢言以为战争很快会胜利，所以没吃饭就上阵。但他很快就后悔了自己的选择，因为他遭到伏击，摔下马身亡。他的两个儿子谢昭和谢钧也阵亡了。所以无论多么危急的时刻，一定要记得吃饭。

公元460年，北魏文成帝的御马在街上突然抓到了一个和尚的衣角。人们说“马识好人”，皇帝便把他奉为老师。这个和尚叫昙曜。昙曜奉命在京城西面的梧州凿山壁，开了五个洞窟，每个洞窟都雕有一尊佛像，雕刻精美绝伦——这便是云冈石窟的开端。推荐大家读一读阿成写的《昙曜五窟：探寻文明形态的起源》。

公元520年，梁武帝改年号为统。从这一年开始，梁朝不再平凡，而是陷入了一场“赎帝”的大型现实博弈。笃信佛教的梁武帝多次舍身出家，手下大臣也不得不数次捐献数亿银子来赎回“帝菩萨”。因此，这一年也被视为南朝梁发展的分水岭。梁武帝大力扶持佛教发展，直接导致国库空虚，侯景之乱爆发，梁武帝绝食而死。

公元580年，北周宣帝宇文赟在荒淫统治了一年之后突然去世，周景帝宇文衍即位，杨坚正式掌握大权。同年，唐朝名臣魏征出生。

公元640年，松赞干布向唐太宗请娶公主。一年后，文成公主嫁给了西藏公主。这一年，一位名叫武氏的女子进入了唐朝的后宫，唐太宗赐她为“媚娘”，她是中国历史上唯一的女皇帝。因斥责武则天而出名的唐代诗人骆宾王也出生于这一年。

公元700年，狄仁杰去世，76岁的武则天哭诉道：“朝堂空空如也。”一年后，在扬州，大云寺智满法师收了一个名叫鉴真的年轻僧人。42年后，鉴真听说长屋太子崇尚佛教，便下令送一千套袈裟给中国僧人。袈裟上绣着四句话：“山川不同，风月相同。谨以此赠与佛子，以待日后结缘。”于是，他决定远渡日本。

▲《狄仁杰》剧照

公元760年，年迈的唐玄宗几乎陷入绝境，不仅失去了最亲密的伙伴高力士和陈宣礼，还被迫从繁华的兴庆宫迁往偏僻的西内。这一切都是李辅国的阴谋，而他的儿子唐肃宗却对此保持沉默。这一年，画圣吴道子圆寂；也是在这一年，茶圣陆羽隐居浙江湖州苕溪，写下了世界上第一本茶书《茶经》。盲人鉴真一边主持修建唐招提寺，一边为皇帝校勘一切经论。三年后，他在日本圆寂，实现了佛教东传的心愿。

公元820年，正月二十七日，年仅42岁的唐宪宗突然去世，据说是被宦官毒死的。继位的唐穆宗经常听到宫中宫人吟诗，询问之后才知道作者是元稹。原来，这是元稹为了重返朝廷，用以巴结宦官崔檀君的手段。对于整个唐朝来说，这一年最可怕的不是唐宪宗的突然去世，而是这一年终结唐朝命运的人的诞生。他的名字叫黄巢。

公元880年，黄巢攻克洛阳。

公元940年，李胜胁迫吴王杨溥禅位三年后，李胜的女婿杨涟从父亲杨溥的平陵归来，在船上喝酒后突然莫名其妙地死去。有人说他是被同为吴国太子的李胜所毒死的。多年后，一个叫赵光义的人用同样的方法毒死了李胜的孙子李豫。

公元1000年，欧阳家有三件喜事，欧阳关与他的兄弟欧阳晔、欧阳英都考中了科举，这一年，欧阳关49岁。十年后，清官出身的欧阳关去世，他除了留下清官的美名，还给我们留下了一个惊艳的儿子——欧阳修。这一年，范仲淹11岁，晏殊9岁，包公1岁，司马光19年出生，王安石21年就要来到人间，至于苏轼，更是要等上36年。 但根据英国经济学家安格斯·麦迪逊在《世界经济千年史》一书中的推论，这一年，宋代中国的人均GDP达到了450美元，国民生产总值为265.5亿美元，占世界经济总量的22.7%。

第二个千年

公元1060年春，“西南有大星坠落，照地光明，声如雷鸣，相士说是天犬”。建元同监范师道报告说，天犬降之处，人间将出良将——抗金名将宗泽就出生在这一年。这一年，勤勉基层工作的王安石接受包公的邀请，进京任群牧司判官。他很快结识了司马光、陆公洙、韩伟三个朋友。他们“彼此尤为友好，闲日常相聚僧舍，常终日谈天说地”，被称为“嘉祐四友”。 此时的王安石怎么也不会想到，自己日后会与好友司马光反目成仇，成为终身政敌——他们应该一起唱《最好的失》：明年的陌生人，是昨天最亲近的人。

公元1120年，宋徽宗终于下令停止运送花石，但为时已晚，方腊发动了起义。就个人而言，一个叫沈晖的读书人这一年几乎走投无路，因为他帮朋友应考被抓，举人身份被取消。如果此时有人跟他说，好好读书，四年后你就能成为宋徽宗钦定的状元，他一定会认为这是胡说八道。但命运就是这么难以预料。

1180年，宋孝宗亲自将一支由1800人组成的湘军封为“飞虎军”，这支军队的将领是辛弃疾。另一位诗人陆游就没有那么幸运了。五月，江西下了一场大雨，山洪暴发。为了赈灾，陆游未经政府同意，就从义仓调拨粮食到灾区，结果被弹劾，被以“滥用职权”的罪名免职。

▲辛弃疾

公元1240年，元朝版图不断扩大，蒙古军队进军欧洲，取得了波兰、俄罗斯大部分领土。山西永乐镇来了一位叫宋德芳的道士，看到吕公庙在战乱中损毁严重，便召集道士，提出“改庙为宫”的大修计划，这便是山西永乐宫的雏形。宋德芳的师父是丘处机。永乐宫的最终落成，除了宋德芳之外，还有他的师兄尹志平，一个被《神雕侠侣》毁掉的人。战乱频仍，但永乐宫的壁画却流传了下来，成为我们的珍品。

公元1300年，云南左相刘慎向朝廷奏报，西南夷八百西府国不承认元朝正统，从未向朝廷纳贡，请求代朝廷出战。元成宗批准了这一奏报，但战争却以八百西府的胜利而告终。可见西府不能随便欺负，更不能欺负八百。这一年，47岁的赵孟頫又写了《洛神图》。赵孟頫《洛神图》传世有六个版本，此为其中最完整的一个版本。此卷笔法圆润优美，元代学者倪瓒称此卷“圆润秀美”，推赵孟頫为元代书法第一人。

1360年，陈友谅将徐寿辉请到采石附近的五通寺祭拜神明，杀死徐寿辉，立陈汉为帝，年号大义。朱元璋结识了刘伯温，并招他为军师。这一年的喜事还不止于此，他又多了一个儿子。朱元璋当然想不到，这个孩子将来会从自己的孙子手里抢走皇位。没错，他的名字就是朱棣，也就是未来的明成祖。

1420年十一月初四日，风稍大，万里无云。朱棣闻着奉天殿飘来的桐油香味，看着跪在殿里的大臣们，满意地说：“北京宫殿终于竣工了。”这是紫禁城600年历史的开始。

1480年，倭寇的叛乱是宪宗朱见深最关心的问题。这一年，一个名叫严嵩的孩子出生了。他将成为朱见深孙子嘉靖皇帝在位期间最有权力的宰相。

1540年，严嵩还要等几年才能当上宰相，他的死对头徐阶在夏言的引荐下刚刚做了一年太子老师，而更有权势的张居正也刚刚通过乡试成为举人。但那一年的朝廷依然血雨腥风，大臣杨最劝皇帝不要再服用仙丹，世宗大怒，下诏将杨最打死，大臣们不敢再说话。那年五月，嘉靖皇帝选了一百名宫女入宫，他万万想不到两年后自己却险些被宫女勒死，这给他留下了巨大的心理阴影。从此他便移居西花园，再也没有回过宫。

1600年，张居正已死18年，万历皇帝继续避朝。这一年四月，莱州府潍县遭遇突如其来的暴雨冰雹，兖州府郓城县遭遇大暴雨。七月，福建省兴化府连续五昼夜遭遇怪风洪水，许多公私建筑、城墙、桥梁、堤坝、道路坍塌。有专家称，这是小冰期到来的征兆，气候变化成为明朝的丧钟之一。

1660年，顺治皇帝最宠爱的女人董鄂妃去世。

1720年，康熙皇帝拒绝了大臣们在年初和年末庆祝自己登基六十周年的请求。他说，山西、陕西两年歉收，百姓四处逃亡，正是君臣忧心忡忡、苦心治理国家的时候，有什么好庆祝的？还不如用来赈灾。

▲康熙

1780年，乾隆皇帝第五次南巡，五月为十女和孝公主选妃，赐号丰神隐德，封为十公主妃，赐红绒帽一顶，双目插孔雀翎，穿金线袄。

1840年，第一次鸦片战争爆发，11月，道光帝的年葫芦闾皇后突然去世。尽管面临鸦片战争的巨大压力，节俭的道光帝还是坚持为爱妻举行隆重的葬礼。孝全成皇后唯一的儿子，就是后来的咸丰皇帝。

1900年6月20日，关于义和团运动，兄长周树人写信给弟弟周作人：“义和团作乱是真的，并没有什么巫术，我想这只是谣言。”年幼的周树人和兄弟们明白了真相，但京城的达官贵人却不愿意相信，最终导致八国联军攻入北京。慈禧太后不得不随光绪皇帝逃离北京，临行前她命令太监崔玉桂把光绪皇帝最宠爱的珍妃推入井中。但慈禧太后的日子过得并不好过，她一路露天睡觉，想喝点水时，看见井里漂着一个死人头，只好嚼麦秸解渴。 被慈禧太后罢免的太傅翁同龢，在这一年除夕夜写下了这样的话：

今年中国就是这样，我仰视皇帝，俯视家乡，思绪万千，身体不适，最近耳朵里一直有耳鸣，身体不好的征兆。

庚子年，中国战败，签订了《辛丑条约》，清政府向各国赔偿白银共计四亿五千万两，并以盐税、关税作为抵押，史称“庚子赔款”。

庚子赔款赔付给中国后，美国、英国、法国、荷兰、比利时等国都与中国签订了协议，退还超过实际损失的赔款。退还的钱除了偿还债务外，其余都用于教育。正是因为有了这笔“庚子赔款”，才有了梅贻琦、胡适、竺可桢、赵元任、金岳霖、叶企孙……

1960年，周作人把人生最大的期望寄托在了食物上，每周最兴奋的事莫过于收到朋友的包裹。“住在北京，能吃到千里之外的美食，很感动。”沈从文年初想休学一年，完成一部以张兆和堂兄、烈士张定和为原型的小说。但他最爱的妹妹沈月梦，多部小说的原型，却在这一年左右饿死了。饥饿是这一年的关键词。吴宓在课堂上示范如何使用文言虚词：“比如吃饭，三两银子不够，何况两两呢？”吴宓因为这句话被批“公然反对党的粮食政策”，这也成为吴宓在“文革”期间的罪证。