相比于弓，弩有弓弩机构和弩臂，扣动扳机就能射出箭矢，这是一个质的飞跃。后来又出现了连发弩，一般连发弩扣一次扳机就能同时射出2-5支箭矢，或者像床弩一样，多人配合连续射箭。这些所谓的“连发弩”，直到诸葛亮改良了连发弩之后，才有了在同一张弩上连续射箭的发明。准确来说，真正的连发弩应该是诸葛亮发明的。

诸葛连弩到底有什么不同呢？

陈寿《三国志·诸葛亮传》记载：“亮好巧夺天工，所制断续增值的弩、木牛流马，皆其所想。”裴松之注引《魏史春秋》说：“（诸葛亮）又制断续增值的弩，名之为元戎，用铁箭，长八寸，一弩可连发十箭。”诸葛弩“一弩可连发十箭”，并非指一次扣动弩机，可同时射出十支箭，而是指诸葛弩内藏箭筒，可装十支箭，可连续射出十支箭。明代《武备志》也说诸葛弩“一弩连发十箭”。 诸葛弩真正实现了连续射击，这与以往的弩有着本质的区别。

诸葛连弩是如何做到的呢？《天工开物》记载：“又有诸葛连弩​​，上刻直槽，可容十支箭，翼部用最软的木头制成。内装机木，随意拉弦，射出一支箭后，另一支箭落入槽内，再拉起机木即可射出。”从这段话中我们可以知道，诸葛连弩是在弩臂上的箭槽（或箭道）上安装一个盒子，盒子可容十支箭。通过下压机木拉弦，射出一支箭后，盒子里的铁箭由于自重自然落入箭槽内，再反复拉动机木拉动弓弦，实现连续射箭。

诸葛弩与普通弩或连发弩相比，增加了类似弹匣的箭筒，并将弩臂上的箭路改为箭管，即在箭筒前端开一个圆孔，箭从箭筒落入箭槽，通过前端的小孔射出。弩机用连杆（机木）代替，利用杠杆原理，拉弦更加方便。箭尾的羽毛也被去掉，以方便箭从管内射出。而且，既然无羽短箭也能通过管射出，自然会启发后人进一步用抛射物代替无羽短箭。

战国楚墓出土的“双箭弩”

需要注意的是，在弩上安装箭筒的做法并非诸葛亮首创，江陵秦家嘴战国楚墓出土的“双箭连弩”就已经配有箭筒，不过这种连弩威力较小，更像是贵族随身携带的防身或捕鸟用的双箭弹弓。

诸葛亮在军用弩上的“得失”操作，看似只是在弩上加减，但实际上与弩和一般的弩相比，又是一次质的飞跃，尤其是去掉了弩的核心部件“弩机”，而增加了核心部件“连杆”和“箭箱”，使得诸葛弩完全不同于普通的弩，就像弩因为增加了弩机而完全不同于弓一样。正如罗开宇、李希勇在《诸葛弩及其再发明初探》中所说：“诸葛弩中的箭箱和箭筒，是现代枪械中弹匣和枪管的原始祖师，诸葛弩是世界上最早的自动武器。”“诸葛亮是当之无愧的世界自动武器的奠基人。”

诸葛连弩图片

诸葛亮弓弩的出现，引起了宿敌魏国的注意。《三国志·杜奎传》裴松之注引述了傅宣的话：“夫子（指马钧）见诸葛亮弓弩，言：‘巧而不全。’谓可制五倍。……马钧若能如意，则国之良器，军中之必备。……武安侯（指曹爽）不以为意，不试之。”

魏国官员马钧是三国时期最著名的科学家，他发明了水车（龙骨水车），修复了罗盘战车，改进了丝织机，还制作了傀儡。他见到诸葛连弩后，首先对弩的设计大加赞赏，但同时又觉得还不够完美，还有改进的空间。他认为如果加以改造，诸葛连弩的战斗力可以增加五倍。这里的“五倍”在后世引起了争议，有人认为马钧的意思是弩的射程可以从十发增加到五十发，也有人认为马钧的意思是把弩的射程再增加五倍。

傅宣说“马钧若今欲行”，其意是改良诸葛连弩，这把枪“为国之良器，为军之要器”，也足见他对诸葛连弩的重视。然而马钧的意见被掌控朝政的曹爽置之不理，改良诸葛连弩的想法没有实行。傅宣也为此感到遗憾：“马钧先生虽在吏部侍郎，不主理工部，其技艺于天下无用，用人不当，闻其才而不用其试，实可恨。”这是对朝廷不重视人才的批判，让马钧这样优秀的脑袋无法为天下做出更多的贡献。

马钧提出的改进诸葛连弩的建议没有被采纳。一是马钧不善言辞，无法说服裴秀、曹羲、曹爽等首领；二是曹羲心胸浅薄，曹爽疏于领导，不重用人才，不将才用好；三是马钧的改进建议本身可能存在缺陷，不切实际，所以首领们没有批准。现在考虑到连弩的整体尺寸、重量和便携性，诸葛连弩一连射十箭可能比一连射五十箭更合理。

明代《武备志》中的诸葛全石弩

诸葛弩的杀伤力有多大？

诸葛弩的“箭长八寸，一弩可射十箭”，实现了真正的连射，但同时也缩短了箭的长度。相比于普通弩的2-4尺长箭，甚至更短的也有1尺多（约23.6厘米），诸葛弩的无羽箭只有8寸（约18.88厘米）长。射程、威力、准度都打了折扣。会不会影响弩的杀伤力呢？

《天工开物》一书说诸葛连弩“巧而无力，仅能达二十余步，是防盗的私器，不是军用之器”。南宋王应麟却不这么认为，他在编撰的《语海》中夸张地称诸葛连弩有毁山之威：“西南诸弩名多，最大者，莫过于连弩。十支箭谓之群鸦，一箭谓之飞矛，皆谓毁山弩，即孔明所制之元戎。”“元戎”即为兵器之首。“群鸦”即连弩一连射十支箭，犹如群鸦齐飞。“飞矛”即指像飞矛一样一箭一箭射出的长矛，更像是能射出粗箭的大弩。 “毁山弩”这个名字，就已经说明了它的威力。

诸葛亮的弓弩虽然没有毁山之威，但肯定也不只是《天工开物》中描述的民间防盗之用。因为史料记载得很清楚，诸葛亮发明弓弩之后，就把这种新武器用在了战场上。他专门组建了一支“弓弩兵”，装备了三千人，成为北伐的一支特殊部队。《华阳国志》在介绍涪陵县时说：“愚勇之人多，好色之徒也多。郡为党，斗讼之人必死……汉时赤甲军常从那里招兵买马，蜀国宰相梁亦派其精兵三千人，成为弓弩兵。”

在木门伏击战中，魏名将张郃被诸葛亮手下的弓弩手射死。《三国志》多次记载了张郃的死，如：“追至清风，与梁军交战，被射死。”“（诸葛亮）与魏将张郃交战，射死。”“追至木门，与梁军交战，飞箭射中何右膝而死。”这些记载都说张郃是被射死的，但没有具体说明所用的武器是弓还是弩。《魏略》说：“蜀军趁高地埋伏，弓弩乱射，箭中何大腿。”明确记载了张郃是被弓弩射死的。

诸葛亮若要用弓弩伏击敌人，最好的选择就是装备诸葛弩的弓弩手。诸葛弩的射程虽然不利于远距离打击，但对中近距离目标却有相当大的杀伤力，是伏击的最佳武器。诸葛亮所著的《将苑》（又名《心书》）中就提到了战场上弓弩的使用：“依山傍水，林高谷深，是弓弩之所。”还说：“谷中作战，善于设伏，勇于作战。轻兵登高，凡人随从。强弩冲锋，短兵随从……”

公众复原的横箭盒式诸葛弩（中新社供图）

诸葛连弩的箭矢虽然长度缩短了，但它的优点是可以连续发射，短时间内“乌鸦”便会压倒敌人，造成很大的伤害。而且，与同时发射三支、五支箭的弩相比，诸葛连弩可以一支接一支地射箭，射得更准。另外，诸葛连弩“以铁为箭”，也能弥补箭矢短小的劣势。人们对“以铁为箭”的理解也有所不同，有人认为整支箭都是铁的，有人认为箭头是铁的而箭杆是竹子或木头的，还有人认为箭头是铜的而箭杆是铁的。不管哪一种，都比一般使用铜箭、竹箭或木箭的弓弩杀伤力更大。

此外，在箭矢上涂毒以增加弓弩的杀伤力，也是三国时代的常规操作。比如《三国志》记载关羽“刮骨去毒”，就是因为关羽左臂被毒箭刺穿，箭伤虽然痊愈，但遇到阴雨天气还是会感到骨头疼痛。《三国志》还记载九真太守单猛被毒箭射死，善于射箭的夷楼人也在箭上涂毒，“人皆死”。在木门伏击战中，张郃只是膝盖中箭（魏略说是大腿中箭），那么他是怎么死的呢？也许是被毒箭射死的。 《武备志》中说：“一弩一连射十箭，铁箭头上涂有射虎毒，一箭中人马流血不止，立刻毙命。”

西晋镇南将军刘宏对兵器一定了如指掌，他参观诸葛亮故居时，不禁赞叹诸葛亮的弩是“神弩”：“儿君英勇无比，神气十足，岂是神人可比？思虑深奥，德行高尚！……神弩威力，何其精妙！”

1860年，大沽炮台被英军攻占，战场上遗留的诸葛弩，标志着落后的冷兵器注定要失败。

诸葛连弩在近距离和中距离上无疑具有杀伤力，但在远距离射击上还是短板。而且由于其制作成本高（如傅宣所言，“十尺木，二人之劳，久而久之，未必能正也”），技术要求高（诸葛亮善于巧夺天工），使用成本高（射出的箭矢数量大），无法替代普通的弓弩或弩机。延熙十六年、景耀四年保存下来的铜弩机表明，诸葛亮死后，蜀汉仍在制造普通的弩机。随着火药、枪炮、大炮在战争中的广泛应用，诸葛连弩这一冷兵器时代法宝逐渐被淘汰，但并未失传。 诸葛连弩与普通的弓弩延续至明清，取长补短、配合使用，直至如今已成为景区射击游戏的玩具。

封面新闻记者 温康琳

参考：

罗开宇、李希勇，《诸葛连弩及其再创作初探》

张颖儿、王慧英《论诸葛亮的“失得益弩”》

王子进《秦汉‘连弩’研究》