文/三明

我发现，每个玩家的游戏人生中，总有一场游戏伴随着他或她，充满厄运。我们之间或许有无数次的告别，但我们总会在某个不经意的瞬间，找到和解的机会，重新开启。

就拿我们编辑部来说，有个小伙断断续续玩了近10年的《暗黑3》，前两天通关《不朽》重回游戏时还在喊着“80级的Mythic+副本打起来好爽啊”。有个小伙从初中就开始玩《魔兽世界》，说自己一大早就起来排队去“怀旧服”，跟当年自己早出门半小时上网没什么区别。

比如前段时间我悄悄开了《三国杀》。

说实话，我上次玩《三国》还是2018年前的事了。

前年，Adobe宣布停止支持FLASH更新，在众多页游还落后的情况下，游卡已经借此机会，用H5框架重新打造了一款名为《新三国志10周年》的新游戏。事实证明，游卡的商业嗅觉非常敏锐。《新三国志10周年》并非简单的移植，而是主打“竞技排位模式”，充斥着丰富的PVE玩法。即便《三国志OL》已经存在，它还是用差异化运营“自取灭亡”。

即便是现在，无论是从玩法趣味性、在线玩家还是收入来看，《新三国杀》已经全面超越了《三国杀OL》。

玩家们的怨气也集中在新旧版本的迭代上。《新三国杀》希望吸引《三国杀OL》老玩家的同时也希望这批“韭菜”能再次收割——转号只能继承部分武将，其余皮肤、道具都需要从头开始，最后以绑定金币的形式发放一些所谓的“补偿金（大概是OL上氪金总量的一半）”，要签到几个月才能收到。

在这之前，我玩了《三国杀OL》大概有2年左右了，几乎收集了所有非富人能买到的武将和不少皮肤，自然觉得所有的努力都白费了，在收到新服的“拆迁费”后就退出了。

当然，今天的话题不是为了找理由批判《三国杀》和妖卡，而是这次回来，意外发现《三国杀》up主除了“看点解说”之外，还有一个新职业——军师。

什么是战略家？

现实中有一个职业叫精算师，一般负责保险公司的数理计算部分，比如协调保费、赔付、分红等，确保公司盈利。

三国杀策略师的功能也大同小异，会对《三国杀》各个活动的付费氪金点数进行分析解构，并在活动过程中教会玩家“想要什么/怎么氪金/是否推荐”，帮助玩家用最少的钱获取最大的收益。

这样描述可能显得有些离谱——钱包在你的口袋里，手和大脑在你的身上，为什么当你在游戏上花钱的时候还需要别人告诉你该怎么做？

这还得从《三国杀》的付费系统说起。

在很多老玩家的心目中，《三国杀》或许还是一款几十块钱就能享受永久武将、“终极大将”左慈仅售200元、核心付费点为皮肤的“良心游戏”。而对于那些来自更古老时代的玩家来说，只要每月缴纳10元会员费，就能玩到《风林火山》资料片中最强的版本，一血五卡的武将狗货（荀彧）和至今都十分厉害的袁术。

在目前的环境下，在设计者们用尽了所有关于卡牌、装备、回合玩法的想法之后，《三国》不可避免地走上了“通货膨胀”的道路，就像一个在玩家中流传已久的笑话——名震华夏的武圣，居然能用红牌当杀戮。

射中夏侯惇左眼被其击杀的曹性，只能无视距离/击杀次数/传牌。

越来越难操控的游戏环境，带来了众多魔性武将。为了获得它们，《三国杀》也设置了更加魔性的门槛。回归的这段时间，我体验了几种获得武将的渠道，包括招募武将、祈福、累计充值/消耗、将领宝箱等。

其中将星、祝福、宝箱都是很标准的抽卡，三者的区别只是将领池和概率，这些数据最终会体现出玩家平均的氪金情况，也就是预计要花多少钱才能抽到对应的将领，这个是玩家比较容易计算的部分。

看似简单的累计充能/消耗活动其实隐藏着不少玩法——每天1000个将领元宝可以兑换成1000个绑定元宝，绑定元宝用处不大，兑换后可以“免费获得一些氪金资源”（比如抽将领的招募令）；

每天给三国杀充值10元，已经成为不少玩家的日常

目前每日充值、消费返利已经成为《三国杀》的日常，直接充值648就会错过30/60/128的几大返利限制，128的充值/消费返利往往被设计得比328以上更划算、更有诱惑力，其实基本上所有攻略都需要少充值，尽量“免费拿更多资源”；

游戏中还有各种打折礼包，比如这次七夕活动的形式就是祈福，点开七夕活动，在不显眼的第二页就能找到可以用绑定元宝购买的礼包，而且比起原价还便宜了七折以上，这也是这次活动能买到的最优方案了。可以说互动页面设计得比较差，也可以理解为《新三国杀》不想让所有人都找不到这个礼包。

看完这些你应该就能明白，在那些不那么关注的玩家心中，《新三国杀》目前的付费系统已经成为一道越来越复杂的数学题，很像每年的618、双11、双12等购物节。到时候平台们就会想出各种借口，推出各种优惠券、红包。复杂的系统注定不是所有人都能薅到这把羊毛——就算薅到了，玩家也只是小赚一笔，庄家也不会亏本，否则很容易吃亏。

而寻找数学题最优解的过程，也成为了谋士们最大的成就感来源。随着游卡对《三国志》氪金系统的不断深挖，玩家对于“精准谋略”的需求越来越大。善于做事的谋士们甚至将这种消费理念上升为行为艺术，或者说“极限运动”。

《新三国志》上线后不久，优卡就上线了一个新的氪金点——将魂。简单来说，将魂不会影响竞技模式（PVP）的平衡性，而是让你在各种PVE模式中，除了自己选择的武将之外，还能获得将魂的技能，比如“真·高达一号”大神赵云。

我绝对没有，这是从网上“偷”来的

神将赵云的获得方式尤其“让人失望”。作为最尊贵的S级武魂，神将赵云经常出现在活动中，冲刷全服的消费排行榜——更有意思的是，神将赵云刚上线时技能并不强，玩家反响一般，导致游卡在一年后对其进行了强化。重生神将赵云上线后的第一次排行活动中，第50名的消费金额约300万元宝（直接折算成人民币约3万），因此人们后来称他为“赵三万”。

根据三国杀社区的统计，花费最少的玩家，只花了80万金币左右，就得到了S级武将赵云。考虑到消费排行的上限是1000万金币，这离谱的差价，不能不让人从某种程度上佩服，战略家确实战胜了策划家。

在众多精准攻略视频中，我最喜欢的是各种极限精准攻略一周/一个月后账号的展示，这种刺激感丝毫不亚于看别人速通《老人戒》《只狼》或者《怪物猎人大师》的速通。

《三国》正在“蓬勃发展”

现在的《三国杀》是否“令人失望”?我想在大多数玩家心中，问题的答案是毋庸置疑的。

《新三国》在Steam上线后，好评率多年以来一直在10%左右徘徊，玩家的吐槽大多来自于氪金系统。

得益于比赛中那些神一般强大的新武将、日益复杂的付费系统以及各种被传为雇佣恶人传闻的活动，“三国杀”已经成为了某色情论坛“手游瓜事件”版块的熟面孔。我想没有哪个正常的玩家会对优卡这个“冷血企业”抱有任何期待。

更有趣的是，相比前作，在任意场合下，通过一些简单的接触就能匹配出“暗号”，这似乎已经成为了三国杀玩家的一项锁定技能。

毛利小五郎一个简单的动作，就能让人想起界桥之战中的大将曲义。面对公孙瓒的白马军，他气势十足，“白马，哼！我保证让他再也回不来。”在《三国杀》中，曲义代表着一种不屈不挠的信念，只要手里的牌足够多，他就能一剑定江山。没人会在意“景公”会让曲义一剑定江山。这种快感爆炸，或许只有玩家自己才能体会。

一段本该毫无关联的对话，却因为戳中了DNA里的关键词“霸道”，让人不禁想起了“54320”“孙策真蠢”“被杀了、被决斗了都能拿到卡牌，司马懿好牛逼”等地狱般的笑话，回到了四大叛军欢笑着围着主公孙策的年代——尽管“帅哥”的称号已经不再属于孙策，而是被“大宝”继承了下来。

如果说“当我独自走在暗巷里时我爱你”是接近小学生的专属暗号，那么如果你在人群中大喊“谁敢侵犯我吴国领土”，响应你“我们必须打击消灭他们”的人绝对不只是从2008年开始玩这款桌游的老头子们，而是各个年龄段的人们。

被虐了千百遍之后，很多人心里还是给《三国杀》留了一席之地。我想这并不是因为他们得了斯德哥尔摩综合症。答案很简单——《三国杀》确实有意思。

通过将三国典故融入武将技能的设计，通过诸侯、忠臣、叛军、间谍之间的勾心斗角，还原那个充满阴谋诡计、英雄辈出的浪漫时代，《三国杀》走出了经典国外桌游“BANG!”的阴影，从单纯的汉化版蜕变成为成功转型的本地化版本。

军事冲突篇开启后，属性杀、锁链铁索、火攻等赤壁之战故事衍生卡牌也加入游戏，让《三国杀》在策略性和沉浸感上更进了一步。必须承认，目前没有任何一款桌游能在还原度上挑战《三国杀》的地位。

明年是《三国杀》十五周年，然而更多的《三国杀》玩家已经变成了电子越共，潜伏在网络的各个角落。

它象征着一个热门IP，但最终却在一片争议中逐渐走向终结。三国玩家的痛点，不是只靠素材攻略就能解决的。在游戏口碑越来越差的当下，我也喜欢攻略家的生存欲望——需求和市场匹配，攻略本身不诱导氪金，玩家享受收集丰厚武将的快感也没什么错……

或许对于还在为游戏花钱的玩家来说，看到《三国志》将出官方动画，以及知道妖卡并没有打算赚完钱就跑路，都是一个好消息。

但玩家们真的把《三国杀》做出来了动画……