立刻放下武器，停止战争，否则，我替佛祖毁灭你们。

——施照空，1939年，上海

在中国佛教中，以戒律严谨、传承戒律闻名的律宗历来高僧辈出。律宗的祖庭是镇江句容的宝华山，被誉为“律宗第一名山”。凡在宝华山受戒、在隆昌寺取得戒券的僧人，在全国各地名山古刹游历时，都受到热情接待。

今天我要向大家介绍一位了不起的僧人，他是一位匈牙利犹太律僧，Ignatius Trebisch-Lincoln，他的佛号是上照下空。

1922年底，他从美国来华。

年轻特热比奇

当他来到中国时，他一句中文也不会说。

当时中国正处于军阀割据时期，没有文化的军阀们对洋顾问十分迷信，都想雇佣洋顾问，获得外援，发财致富。

凭借着外国人的面容，这个犹太小伙子很快成为四川军阀杨森的顾问。后来，他又勾结直系军阀吴佩孚，担任了两年的顾问。

特热比奇

好景不长，北伐战争结束后，国民党掌权，重用苏联顾问，特热比奇失去了市场。

很快，他就对佛教产生了兴趣。

1931年，这个有着“绿色眼睛、高鼻梁、戴眼镜、身穿僧衣”（巨赞法师这样描述）的犹太人，来到律宗祖庭镇江宝华山隆昌寺受戒。

找到聚赞法师写的一篇《洋和尚照空》的文章，讲的是照空在镇江宝华山受戒的经历，分享给大家：

01

照空受戒

1931年3月，我在杭州灵隐寺剃度出家。师父说，不必立即受戒，除非方丈要我受戒。但太虚大师认为，必须立即受戒，我就随太虚大师去了上海，在合德路净土宗住了两天，又去了南京。当时，他是中国佛教协会会长。他以他的名义写了一封介绍信，让我带着信到离南京四五十里地的宝华山隆昌寺受戒。

我三月十一日到隆昌寺，大殿已“封”了（宝华山每年两次受戒，即三月一日到四月八日，凡受戒者必须在三月一日前入殿，逾期不予受戒，故名“封殿”）。按规矩，十天后不予受戒，从未有过例外。不过，太虚大师的介绍信为我打开了大门。住持很热情地接待了我，并高兴地告诉我，还有一位外国人受戒。

我平静地问：“他是印度人还是韩国人？”他连忙说不是，他是西方人，不会说中文。我非常惊讶。

住持陪我吃午饭，领我到韦驮殿左侧靠近入口的一间屋子里。窗前，一位身穿灰布、剃着光头、戴着眼镜的僧人正伏在桌上用钢笔写字。他看见我们，站起来向住持行礼。啊！高鼻梁、绿眼睛，他是受戒的西方人！

我再也抑制不住好奇心，于是我用并不流利的英语问道：“我可以跟你说英语吗？”

他赶紧把眼镜摘下来和我聊了起来，我才知道，他的法号叫照空，匈牙利人，在德国长大，今年52岁，他的师父吉云和师兄照信也在场。

特热比奇在正式任命仪式上

住持把我安置在他对面的床上，对我这个新“受戒师兄”（受戒的人互相称戒师兄，我们也称兄弟）照顾有加。他叠好被子铺好床，还借给我一条毯子盖脚。他说：虽然已经是暮春，但山里晚上还是很冷，一不小心就会着凉，这对受戒很不方便。

没一会儿，他的师父和师兄就进来了。

他先把我介绍给他的师兄，原来是他的义工翻译，今年六十多岁，广东番禺人，据说是海军老将，留美留学生，俗名庞子阳，参加过中东战役，帮助黎元洪办过汉口军校。后来我们熟了，他给我讲了很多黎元洪和宋教仁的事。他说当时宋只是个学生，学生运动一来，老师们解决不了就拉宋出来扭转局面，所以都叫他宋公明。照空的师父是浙江天台人，比他小，留日留学生，出家前混迹于官场，和陈英时交情甚笃。他长相方正，留着胡子，衣衫褴褛，令人望而生畏。我们四个人住在一起。

他们不吃晚饭，因为吉云和招信在泰国同住一个佛教团体，而据说曾在斯里兰卡寺庙里学习过两三年巴利语和梵语的招空，仍然保持着南传佛教的生活习惯。我跟着他们，一天只吃两顿饭。不吃晚饭，佛教术语叫“守午”。刚开始几天，我有点不适应，但过了五六天，早餐和午餐的量增加了，就没感觉了。招空记录了每顿饭逐渐增加的碗数，让我很惊讶。

当时，男出家人有四百多人，除了我们三人住在客房外，其余人住在四间堂屋里。每间堂屋有四位堂主，负责传戒。照空、照信属于第二间堂屋，我属于第四间堂屋。堂主们对我们很好，每餐都会加菜，尤其是我最爱吃的卤党参苗。于是其他人在饭堂里排成一排，端着碗默默地喝着豆腐汤，我们就在前面五尺——半平方米的地方吃饭，吃得比那些给钱的布施者还好；而且我们不用半夜起来做早祷，也不用晚上在韦驮殿里磕几百个头。有时别人在挑柴、采茶叶，用佛教术语来说就是“出门”，我们则挥动双手游山玩水。 从那几百张脸上的表情，你就可以看出他们对我们有多么羡慕。

由于我来得晚，很多规矩都没学到，比如如何拜佛、穿袈裟、开坐具等，这些都是照空转教给我的。我问他为什么出家，世俗名是什么。他告诉我，他姓林肯，名特列比托，对佛教有真信仰，多年不吃肉，是因为受到在英国饿死的爱子感召而出家的。后来，照信告诉我，照空曾做过吴佩孚的顾问。照信因为熟悉照信的儿子而认识了照信，而他又因为照信认识了纪云。照信陪照空在纪云的小庙杭州城隍山准提阁住了一两个月，就决定在那里出家为僧。为了帮助这位在中国出家受戒的第一位欧洲人，照信也决定出家为僧。 他与姬云由朋友变成了师徒。

戒堂不干净，尤其是中国人的不讲卫生，戒堂老师的无知，让这个欧洲人很不满意。在他即将接受比丘戒的时候，他所在戒堂的戒堂老师用一根细柳条打了戒弟子的光头，教他“折南文”，激起了他莫名的愤怒。他告诉我和照信，这种野蛮行为不仅不符合佛教，也不是人的行为，他不接受戒，要去南京告状。我和照信极力劝阻，并请接待员出来调解，并告诉戒堂老师以后不要在照空面前用柳条打人。他这才同意继续接受戒。授戒的德宽和尚曾邀请他商量此事，我陪同。 众人见我跟着他来去，都怪罪于我，是非对错，住持当然不高兴，堂师们每顿饭都没有多余的菜，照空鄙夷地骂那些和尚卑鄙无耻。

照空说受戒之后，他打算在法国南部建一座佛教寺院，总体规模是中国式，内容以学术为主，只有学识相当的僧人才能住进去，他想让我帮忙，我答应了，并同意去上海商量。

这时，江宁县的县令听说有西方人受戒，便前来拜访，与照空多多交谈。偶尔说一句：“四大本是空。”照空问他四大本是从哪里来的。县令虽然在美国留学过，但没有学过佛法，回答不上来。照空回来，让我去问他师父吉云，吉云说，本是空。我给他翻译，他连连摇头说“不是”。我问他如何回答，他说四大本是从我的空性中来的。

特热比奇和他的西方弟子

他还说，除了休谟以外，其他英国哲学家都不是道家，原因是英语不足以表达深刻的思想。德语语法与梵语非常相似。近来，许多经典都直接从梵文翻译成德语，非常可靠。因此，他觉得自己出生在德国非常幸运，并建议我学习德语。此外，他还为我记下了两位懂外语的锡兰僧侣的姓名和联系地址。这是受到我随身携带的罗斯金和卡莱尔的书的启发。

四月一日早上，他们吃甜糯米粥，所有的红枣都被照空一个人舀了起来。他说这是吉兆，因为那天是他第三次来中国一周的纪念日。他还说，匈牙利人是匈奴后裔，匈牙利人是欧洲唯一像中国人一样在衣服上用布扣子的民族，所以他相信自己前世是中国人。

下面两个故事就是他当时告诉我的。

不记得那是民国哪一年了，照空在汉口某党做事，在妓院里认识了一个姓王的经理，两人天天在一起，饮酒寻妓。有一次，他叫来一个歌女，大约二十二三岁，为人很大方，言谈举止得体。王尚且轻浮，照空劝他要恭敬些。歌女当时很感激，叫照空明日到她家里去。照空以为她懂英文，就用英文问她。她摇头装作听不懂。第二天他如约而去。刚进门，就听见钢琴弹奏得十分娴熟。钢琴声停了，歌女笑眯眯地走了出来。在她的梳妆台旁边，找出一本狄更斯的原著小说。照空以此逼她用英文和他说话。她的确懂英文。照空语重心长地问她，为何如此堕落。 她流着泪向照空讲述了自己的身世。她是满族人，辛亥革命时，父亲和哥哥在杭州自杀，她和母亲逃往上海。不到两年，她典当的家产全部没了，她再也入不敷出。当时她只有十四五岁，便央求母亲将她卖掉，最后被卖给了一个青楼老板。青楼老板见她文采好，长得也好看，想把她培养成摇钱树，她当时就学会了英语和钢琴。她十八九岁的时候，广东的曹先生恢复了她的自由，并正式娶了她。可两人同居不久，她又被抛弃了。母亲因此病倒，不到一年便去世了。心碎的她，还梦想着在风尘中寻得一位老实的绅士托付一生。照空问起曹姓男子的姓名，原来他很熟悉。 出于怜悯之心，他尽力调解，终于弥补了这段爱情的缺陷。

还有一次，在京沪列车上，一个美国人对几个刚到中国的英国人大喊，说中国是土匪国家。赵孔语气严厉地对美国人说：“我在美国的时候，有两个兄弟抢劫了一列火车。劫匪假装在市中心拍摄电影外景，抢走了刚从银行用汽车运来的数百万美元。这是人尽皆知的事实。和美国土匪相比，中国土匪不过是趁机而入的盗贼罢了。”这时，一个英国人向他问起中国的问题，日本记者也插话问中日如何协调？他说：“中日不和是日本人造成的，只有日本能真正光明磊落地和中国合作，中日矛盾才能解决。”日本人偷偷地拍下了他的照片，后来他路过日本时发现，照片和新闻一起登在了报纸上。

四月初八是释迦牟尼佛的生日，我们在这一天受菩萨戒。

烧香或烧伤疤，是用来表现学佛的决心、牺牲精神和供养之心。唐代苏轼《度阳杂记》和宋代王君禹《续杂记》中记载的“练头顶”就是此制的由来，是戒律中最后一道难关。艾绒做成的半寸长的香，虽然已经烧过了，但重新点燃还要半分钟，尤其是要把灰按在头上，最难受。每次总有几个人被烧晕过去。但我们得到了特殊待遇，这是我对我们师父永远难忘的。因为当火快要烧到头皮上的时候，我感觉像针扎一样，他很快就把灰一个一个地除去。他的技术真是难得，事后虽然有点热，不舒服，但并不疼。 招信怕溃烂，便想涂虎标万金油。霁云说涂了油就不会留疤痕。招空也表示不赞同，说疤痕是区分僧俗的最好标志，将来他去法国开寺传戒时，也要用这个方法。

这时，太虚大师特意来信，让我受戒后不要下山，要住在隆昌寺。我和照空商量了一下，照空劝我当没接到信，跟他下山就行。至于住宿问题，吉云说只要不是太简陋，住在他那座小庙里就可以了。于是，我就和他们三人，还有许多戒师兄弟下山去了龙潭。因为行李都在中国佛教协会，所以我先回南京，他们先去上海，约好一周后在上海古八路的一家德国酒店见面。

我们到达南京后，太虚大师直接问我们是否收到了他的信。

我惊奇地说：“什么信？没有！”这是照空教我的。

于是太虚大师就把送信的正人君子骂了一顿。当时太虚大师正准备辞职，因为和元英意见不合，他要我和谭宣、如明三人先组一个佛教宣传考察团去安徽工作，说我不参加，他们也不参加。因为谭宣当时文笔不好，如明虽然去过德国，但文笔有限。我草拟了案情书和要备案的公文后，就带着一些生活用品偷偷去了上海。照空正准备去北平，姬云和照信已经回杭州了。

我在那家德国小旅馆只住了一晚，并没有谈及在法国南部修建佛教寺院的事，第二天他坐汽车去了北京，我则坐汽车回杭州。

太虚大师

到了杭州，才知道照信虽然为照空出家，但对照空并不满意，两人之间产生了很大裂痕。几天后，照信气愤地回港。吉云有事要问照空，我只好转告。最奇怪的是，伦敦《英国佛教》的主编马赫让我转交一封信给照空。信的内容如下：

……我早就想给你写信了，但一直没时间。前几天，柏林的一位朋友看到了你的大作《战争可以废除》，写信问我关于你的事。我替你回答了他，现在我告诉你。

对于你是否真心想出家，我的回答是：“我不认为一个刚刚从黑暗中走出来，找到光明的人会再回到黑暗中。”

当有人问你受戒时，是否要在头上烧几道野蛮的伤疤，我回答说：“既然是在中国受戒，当然要烧几道野蛮的伤疤，再说，这是去西藏的一张好护照！”

我把这封信转交给了照空，但是我从来没有收到他的来信，从此我们就失去了联系。

02

照空法师

霁云，俗姓谢，名国良，号仁斋。 浙江天台肥西人。

吉云早年留学日本，修习法律、政治。回国后在东三省做官。他家原本就很富裕，他又很自给自足，除了肉食外，什么都不吃。后来他去向弘一法师请教，从而开始吃素，学习佛法。他自费在天台苍山脚下修建极乐寺，供养弘一法师，但弘一法师只住了几天就走了。后来吉云和尤希印、庞子扬一起去泰国，住了几年。尤希印在南洋出家，法号延本，号弘如。吉云回国后，路过厦门，于1930年在南普陀寺转峰法师处受戒，法号吉云，号瑞庄。 是年冬至南京宝华山受戒，后定居于杭州城隍山准提迦。

准提阁原本是一座供信众修行的小庙宇，纪云接手后，在庙宇东侧空地上修建了五六间静室，作为同修学习的地方。我回到杭州后，就住在准提阁楼上。年底，我听说纪云的弟子中有人起了不和，便离开准提阁，到梅花之乡潮山隐居，从此再没见过他。

1956年6月17日，他从四川给我寄来一封信，信中他已将自己的名字改为“乐行”。

信函全文如下：

我离开杭州后不久，就到中南居住。抗日战争爆发，我带着钵盂来到四川，住在荒芜的庙宇里，靠种地为生。日本投降后，我打算到峨眉山再东归，途中经过嘉定，被居士们收留。一晃六七年过去了。前天看报纸，得知北京有佛学院，我听闻消息，心里很高兴。此时大法即将结束，一切佛教徒都应努力修行，与时俱进。我虽然年老多病，但还是要努力修行，怎能再留在山里呢？因此，我不怕冒昧，写信给您，请您介绍我加入僧团学习、服务。如能找到住处，结识良友，我将十分高兴。 待宝成路通车后，我便可带一能干的年轻新僧，准备北迁。若有机会，希望您能抽空回覆，期待您的回音。

我为寂云法师年事已高，学识渊博，又热心开办佛学院而深受感动，立即寄钱请他东来。但不久，我收到嘉定佛教界的来信，说寂云法师因长年隐居山林，患上风湿病，突发心脏病去世了。

其遗作有《农禅诗集》一卷。

03

照空去西藏的计划在重庆受阻

据《世界新闻报》1931年7月报道：前国际侦探、英国国会议员、基督教牧师、石油企业家林肯，最近在中国出家为僧，并完成了受戒仪式。

这就引出了一个问题：西方人为何如此热衷于东方宗教？

因此，EL Lanter 曾到北京偏僻地区的一所中式房子里拜访过昭空。昭空向他展示了他头上的十二道香痕，证明他已在中国出家为洋僧。他穿着僧衣，布衣、布鞋、布裤，都是用中国材料制成的。

他说：

我在中国出家，是因为对这个世界已经没有了兴趣。我今年五十二岁了，尝遍了人间百味。当我看着这个世界时，看到的只有痛苦和苦难，大多数人都沉醉其中，沉迷其中却不自知。

我从来到这个世界，也和大家一样，努力追求幸福。我曾经是基督教的牧师，但随着对基督教的了解，我对基督教的信仰越来越淡薄，最后我离开了基督教。后来我向苏格拉底、柏拉图、康德、尼采、叔本华请教，也向金钱和名誉寻求幸福。但越求越失望，觉得人生真是一场悲剧，于是厌恶了这个世界，出家为僧。

他说自己不再关注政治，经常几个星期不看报。他还说，国民党政府曾因德国军事顾问鲍鸥的介绍，想聘请他担任政治顾问，但他没有回应。鲍鸥曾批评他“愚蠢”。他到北京后，发表了《我为何出家》一文，下面摘录其中部分内容，让大家一窥他的经历。

所有生命都有同一个目的，神灵和人类，动物和植物，无一例外，总之，就是努力快乐。所以快乐的问题就是生命的问题，生命的问题也是快乐的问题。

虽然我们追求幸福的方式各有不同，但我们都在寻求满足自己的欲望。这说明我们追求的东西是一样的。我们从出生的那一刻到死去的那一刻都是这样。没有改变，也没有改变。但事实上，没有人能够得到真正的、永久的幸福。这是不可否认的。因此，人们构造出各种各样的假象来掩盖它。

目前，一些德国学者也效仿法国学者，认为基督教的《圣经》，包括《新约》在内，都缺乏说服力。与此同时，一些在锡兰和印度工作的英国人，因为接触到了韦达经典和佛教，觉得很有趣，特别是佛教。于是他们不畏困难，开始学习梵文和巴利文，并首先把佛经翻译成英文。英国和德国都成立了巴利文藏经学会，其宗旨就是翻译和出版巴利文经典。经过多年的努力，巴利文经典已全部在英国出版。

现今西方世界对佛教的兴趣和了解日益增加。德国柏林附近有一所佛教学院，由已故的丹里克博士创办。汉堡、莱比锡和特赖斯登都有佛教团体。慕尼黑有一个佛教协会，由西方最伟大的佛教学者格里莫博士担任主席。慕尼黑佛教协会与法国南部的一个佛教团体有联系，这个团体是我去年访问法国时组织的。它的总部设在尼斯。英国有许多佛教协会，包括伦敦附近的一座佛教寺庙，两年前由锡兰僧侣建造。美国也有几个佛教团体。至于佛教出版物，有三个国家：英国、德国和美国。

中国和中国佛教徒应当派遣导师到欧美去，向他们的人民宣扬佛法，教导他们通往和平与幸福的道路，教导他们行善，不作恶，教导他们寻求人生的真理，不相信虚幻的天堂。

从以上关于照空的叙述，可以看出他出家的理由很深。但他所学的是南传佛教，对中国佛教的传播，特别是中国佛教的现状，一无所知。据法方在1934年5月《海潮音》上所写的一篇文章说：

记得我在北京的时候，曾请照空到柏林寺讲法，他讲的法是纯粹的小乘佛教，他鄙视中国没有真正的和尚，说要在中国讲法。当时在场的中外僧俗有五六百人，有些人还不满意。我就宣布：

“照空讲的话不能代表整个佛教，更不能代表中国佛教，他讲的只是小乘佛教的一小部分。他若要在中国弘法，我希望他在中国呆十年，研究中国佛教。”听众们表示赞同。随后，我又邀请胡子虎、王伯智、林立光等人与照空谈话。谈话内容摘要如下：

“照空大师，您来过中国几次？”我们问。他答道：“一共六次。”“您出家前学了多少年佛法？”“我接触佛法三十年，但真正做研究是最近六年的事。”“您学佛用什么译本？”“多半是巴利文的德译本，偶尔用巴利文的英译本，还有日文的英文著作。我读这些译本佛经有困难时，就直接学巴利文，但我对巴利文不是很精通。”“照空大师，您跟中国佛教学者，无论是僧人还是俗人，讨论过佛法吗？”“没有，我从来没有看过中国佛经，也没有跟中国佛教学者讨论过佛法。” 后来，照空说：“对于佛教，我只相信‘佛说’的，相信那是真的，其他的我都不相信。其他的，比如中国的偏向于大乘，斯里兰卡的偏向于小乘，印度的偏向于小乘，我不相信那些大小乘的佛经，那都不是真正的佛经，根本就没有大乘、小乘的佛经。要知道佛在世的时候，是没有大小乘之分的，他也没有写各种经书，四阿含经里面有很多佛的话，所以我不相信佛教有大小乘之分。”你不相信真正的佛经，那你的佛学知识从哪里来的呢？”我们又问他：“我不完全说一切经书都是假的，我也相信有很多圣经是真的，可以学的，但是很多都是错的。 但是，根据唯一的方法，很容易知道哪个是真实的，哪个是错误的。您根本不知道的另外两个佛法印章。”我们对他的最终答案。

谈话持续了一个半小时。

Zhaokong当时在北京的演讲当然是不受欢迎的。

Trebic在1938年在上海讲话的海报

从英国三月到Zhaokong的上述信件，Zhaokong计划去西藏学习佛教，他去了刘海（Liu Xiang）申请刘海Haokong的申请不仅没有回应，还将他放在Beibei的Jinyun Mountain的一座寺庙中。

在上海，中立僧侣Zhaokong（《东方杂志》，第30卷，1933年）

Zhaokong和他的学徒于1935年初返回我的国家。当日本军队进入北部，Zhaokong去了上海，他听说日本入侵者想使用他，但他坚定地拒绝了他，但在欧洲和美国报纸上发表了文章，以杀害日本的侵害，以杀死他的侵害。在途中，他不得不返回上海。

和尚Zhaokong及其门徒（摄影图片，​​1933年[第9卷，第26期]）

1943年10月8日，现年64岁的Zhaokong在手术后在Renji医院去世。

他的葬礼有来自世界各地的人们参加，他被埋葬在上海1号公墓。

时间旅行的暗示是，1947年5月5日，上海版Ta Kung Pao发表了一个重要的新闻，说Zhaokong Fashion在印度的Darjeeling中“复活”了。

（最初发表在选定的历史和文化材料（第79卷）中，由中国人民政治咨询会议的文献，历史和学习委员会编写，由Wenshi出版社出版，1982年3月，第165-177页）