开场：名字之谜

说到三国，除了刀光剑影、英雄辈出外，还有一个现象也让现代人颇为好奇：当时那些大人物的名字，为何都这么简单，仿佛集体约定只用一个字？关羽、曹操、周瑜……这些响亮的名字，仿佛是那个年代身份证的缩写。更有甚者，《三国演义》中唯一一个双字名字的朱建平，还是个算命先生，仿佛双字名字成了“低调”的名字。三国时期是盛行“极简主义”，还是另有玄机？今天，我们就来揭开这个神秘的一字之谜。

单名≠贵，双名≠贱

首先，我们要打破一个误区：单名不是什么尊贵身份的象征，双名也绝对不是卑贱的名字。当年开国皇帝刘邦年轻的时候，就叫“刘基”，与“刘三哥”谐音。他的兄弟们就比较接地气，叫“刘大”（刘伯）、“刘二”（刘忠）。至于他们的老父亲刘太公，连名字都是后人加上去的，足见当时普通人对待名字的态度——实用为主，不必太讲究。

我们再看看历史上那些著名人物，霍去病、李广利、卫长君……他们哪一个不是双名的？他们有的出身寒微，有的为孔子弟子，就连秦朝的宰相吕不韦，也是双名的。就连皇帝的子女也不例外，张良的儿子张步之，汉惠帝的儿子刘步之，汉武帝的儿子刘弗陵，都是双名的，而且个个都是显赫一时。所以，单名、双名，与社会地位无关，纯粹是看心情，或者看当时的社会风气。

时间旅行者王莽和他的“书呆子改革”

那么，东汉、三国时期，人们为何突然爱上单名呢？这一切都可以归咎于一个疑似“时空穿越者”——王莽。别误会，他并没有真正穿越，只是行为举止过于先进，所以被后世戏称为“时空穿越者”。其实，王莽是一个不折不扣的书呆子，尤其痴迷儒家经典《春秋》。这本书言简意赅，字字珠玑，被王安石评价为“破晨报”，但在西汉儒家学者眼中，它是一部蕴含孔子道德教诲的“宝书”。

王莽学儒，自然绕不开《春秋》。当时《春秋》的解释学有五大流派，王莽属于“春秋公羊派”。这一派有个观点：“诛二名，二名不礼”。也就是两个字的名字不符合礼仪。王莽听闻此言，心想正合他意，当即下旨：从今以后，取名只要一个字就够了！他的孙子王徽宗当即改名为王宗，以示改革的决心。王莽政权虽然短暂，但这股“单名之风”却根植于儒家经典，一直延续到汉末三国。

“名字碰撞”之战：三国时期的“重名圈”

王莽这一变故，让史学家和三国迷们犯难了。三国人物本来就很多，由于大家都用一个名字，重名率一下子飙升。马忠、刘聪、张苞……这些名字在《三国志》中反复出现，仿佛是一场大型的“找茬”游戏。蜀汉有个镇守南方的将军叫马忠，吴国有个活捉关羽的马忠；刘表的小儿子叫刘聪，刘备的孙子也叫刘聪；张飞的儿子张苞，李傕的将军张苞，还有一个督军张苞……这简直就是一场“撞名大战”，让人难以分辨。

更有意思的是，东吴时期，有两个兄弟的名字里都有“于禁”字：周瑜，字公禁，诸葛瑾，字子瑜。单从名字上看，他们确实可以称得上是兄弟，毕竟“于”和“瑾”在他们的名字里是相通的。所以，如果有人觉得他们的名字不一样，你可以心平气和地反驳：“名字不一样？我看你们是一样的！”

回到最初的问题，三国时期的人物为何偏爱单字名字？除了王莽的“穿越变法”之外，还有一个重要原因：单字名字简洁有力，符合《春秋》“一字褒扬，一字批判”的文风。在那个崇尚简洁深意的时代，一个字往往承载着丰富的内涵。比如“忠”“勇”“德”“义”等字常被用在名字中，表达父母对子女的美好祝愿。双字名字虽然蕴含了大量的信息，但在崇尚简洁的潮流中，却显得有些多余。

此外，单字名字容易记忆，容易流传。试想，在那个口耳相传、竹简盛行的时代，一个朗朗上口的单字名字无疑更容易被人记住，从而在世人心中留下好坏的口碑。因此，三国英雄们选择单字名字，不仅是为了顺应时代，也有实际的考虑。

结论：名字的艺术和历史的印记

三国时期，单字名盛行，这得益于“穿越式改革家”王莽的推动，也得益于《春秋》文风对社会风气的影响，也得益于人们追求简洁而有意义的名字。虽然这种“单字风潮”给后世带来了一些辨识难题，但也让我们看到了那个时代独特的名字艺术和历史印记。下次读《三国》遇到重名现象，不妨一笑置之，毕竟“重名”也是那个时代一道独特的风景。