在各个游戏平台的促销中，我们总能看到一些熟悉的作品，对于发行商、盗版商、玩家来说，同样的促销却有着不一样的意义。

春节到了，各大游戏平台纷纷开启打折促销，其中不乏大家熟悉的“老菜”，每次打折都能吃到。同样的老菜，只是烹饪方式和吃法不同，对于发行商、盗版商、玩家来说，往往有着不同的意义。

利润下滑、玩家流失的游戏可以说过时了，但不能说没有价值。未来谁也无法预测，谁知道他们会不会像《筷子兄弟》一样，凭借一首热曲卷土重来？一款游戏，尤其是经典游戏，如果想真正走向衰落，必须等到各方面都被淘汰。

俄罗斯方块：50 岁退休？我想这是不可能的

买断游戏：玩法丰富多样，长期供货每天

买断式游戏发行商历史悠久，在处理老游戏方面可能最有经验。其实在营销方面，游戏和其他实体出版物在经营方式上是一样的，比如比价促销、捆绑销售、各种折扣降价、半价半赠。这种做法古今中外都很有效。双十一购物节期间，各大电商都靠降价来实现几个小目标。

实体游戏促销活动卖不出去，免费赠送也没人要，换包装也是一条出路。库存过剩是个特例，一般来说，厂商都是按预算生产，缺货的情况比较常见。而且精明的厂商早已把风险转嫁给店家和中间商，趁着游戏热度未消时迅速清仓，还能打出“公开发售XXX万台出货量”的广告，接下来的事情就和他们无关了。

打折季来袭，你准备了多少钱？

当然，从技术角度来说，最古老的营销手段还是老产品翻拍。更确切地说，是靠移植、重制和内容扩充来维持老产品的市场影响力——有新平台？上！有新用户出现？重制！早期各个平台的架构差别很大，移植就相当于重新开发，成本很高。厂商只能选择移植那些销量有保障的作品——比如销量怪兽《街头霸王2》，在发售后的10年间就被移植了十几次。

移植成本越低，新用户越多，复刻游戏也就越多。因此，复刻风潮往往发生在技术升级、主机换代的环境下。比如，在主机从上一代切换到当前一代的时候，由于x86架构的广泛采用，主机之间、主机与PC之间的技术差距越来越小。原版3D复刻游戏大军开始占领多个平台，似乎各平台都会齐心协力，向未来迈进。发行业有一句话：“每7年，都是一个新时代”。意思是说，每7年，就能收割一波新的韭菜，尤其是年轻的韭菜。这个规律在年轻人为主的游戏行业也普遍存在——你没玩过《生化危机》吗？来，先尝一口复刻游戏吧。

其实，翻拍老游戏也有更新游戏版本的意义。在没有网络的早期，实体游戏发布后几乎没有机会修复 Bug，厂商甚至面临破产的风险。Neo-Geo 就因为《双截龙大战》出现严重 Bug 而惨败，卡带回收导致资金周转不畅。因此，在重制问题游戏时修复 Bug、优化设计细节，也不失为一种挽回游戏口碑、提升自身价值的手段。但这种更新形式无疑对玩家来说成本过高（为了少量新内容就得再买一款游戏），对厂商来说也不是很划算。

我们爱吃“卡标”的凉饭

长期以来，游戏厂商对于“资料片”和“更新”是没有概念的。或许是生产力限制了他们的想象力，他们在发售前苦苦测试了半年，发售后又祈祷了两个月，试图从代码和精神上消除 Bug。相反，在互联网已经非常发达的现代，厂商更新越来越频繁，伴随的 Bug 也越来越多。你觉得移植重制版是特别负责任的做法吗？如果真是这样，就不会有 Switch 玩家抱怨《上古卷轴 5》的老 Bug 多年没修复了。

桌游玩家应该早就知道“资料片”这个概念，甚至可以说，桌游行业没有资料片也能蓬勃发展。别说《万智牌》，《三国志》要是没有新英雄，能撑这么久吗？在原有游戏基础上增加新内容，好的资料片可以延长一款过时桌游的生命周期，让过去各种投资重新发挥价值，把一盘吃剩的冷饭变成葱蛋炒饭。

如此炫酷的操作，一款从桌游进化而来的RPG，让人无法拒绝！成本低，玩家喜欢，而且推出资料片可以最大化利润，与同行竞争，在新作难以出品时还能存活下来。其实环顾四周，几乎所有的游戏产品都喜欢靠资料片赚钱，尤其是那些用心不良、业绩不佳的厂商更是重灾区——如果你很久以前就是《魔法门之英雄无敌》的玩家，就更能理解这句话了。

既然角色扮演游戏已经转移到计算机上，那么为什么不把扩展包也转移到计算机上呢？

到今天还能拿到好口碑的资料片，或者说资料片已经不多了，估计也就只有《血与酒》和《石之心》还不错，其他的要么质量参差不齐，要么就是定价不菲的“波兰驴”。毕竟厂商的首要任务不是游戏质量，而是延长游戏寿命。等资料片也卖不动了，就可以推出本体+资料片的合集版，也就是所谓的“年度版”或者“典藏版”，又能获得一波收入。这个套路的游戏还是不少的：《模拟人生》系列资料片多到让新手都不知道该怎么玩，不仅在PC上卖得这么好，在主机平台推出后，也靠资料片维持人气和收入； 《神奇宝贝》的粉丝们习惯先购买原版尝试一下，然后再购买资料片重温，更别提《三国志》和《真三国无双》系列了。

即使是资料片，一些厂商也有不同的玩法。比如顽皮狗喜欢先出《最后生还者》主线再出独立资料片，最近的《神秘海域4》也是这样。主线和独立资料片共用一个在线对战平台，这也是提升销量和人气的好办法。

有些扩展包，例如《黑道圣徒 4》，成为了续集。

互联网普及之后，实体资料片或资料片逐渐没落，DLC 开始流行。我能考证到最早推出付费 DLC 的游戏是 1995 年的《机甲战士 2》，当时推出 DLC 是为了弥补联机对战的不足。之后这家桌游公司的开发团队迷上了这种商业模式，资料片的内容越来越少，更新方式也开始向我们所熟悉的 DLC 靠拢。当然 DLC 真正流行起来，是在互联网普及，游戏机普遍支持互联网之后。随着游戏开发成本上升，各大厂商不敢再涨游戏价格，于是 DLC 就成了盈利的新宠。

世嘉：我的DLC是最早的，而且是实体版！

最新的变化是微软不断优化的订阅服务——Xbox Game Pass。微软表示要将这项服务打造成像Netflix一样，用户无法放弃的长期服务。简单来说，这项服务就是从微软租借游戏，购买租赁权后，每月花9.99美元就可以玩上百款老游戏，其中也不乏已经冷落一年的新鲜老游戏。相比花60美元买一款游戏，这个价格还是很有吸引力的。微软或许从一些零售商和盗版商手中抢走了蛋糕。此外，微软似乎并不满足于租借老游戏，微软游戏部门负责人Phil Spencer表示，Xbox Game Pass还会收录最新游戏，还会根据订阅情况制作分章节的故事类游戏，至少看起来很有希望，希望微软能够成功。

《盗贼之海》宣布发售日将收录XGP豪华包，大家是不是很期待呢？

海盗：同样的口味，不同的价格

或许你已经习惯了这些来自正规渠道的重制版，甚至有足够的闲钱，也懒得去了解盗版游戏是如何重制的。但如果你能抽出一点时间，不妨看看游戏行业灰色地带还能走出什么，作为一种好奇。

盗版者对付老菜鸟的做法是转移平台、更换市场、提供附加服务，然后以不同方式重新加热老菜鸟。他们在正版保障与监管缺失的夹缝中生存，一方面需要正版方提供产品，另一方面需要监管缺失方提供安全的市场环境。

转平台就是将经典游戏从门槛较高的平台转移到更受欢迎的平台，比如主机游戏转PC、掌机游戏转安卓等。前些年智能手机刚刚兴起的时候，手机平台的游戏质量和数量都达不到标准，满足不了部分玩家的需求。一位在深圳打拼的年轻创业者发现了商机，“模拟器游戏厅”应运而生。这款软件主打手机老游戏，并增加了一键下载、自动安装功能。看到反响不错，同行纷纷跟进，于是国内手机生态中就出现了模拟器产业链。

这些模拟器APP将游戏按照平台和机型进行分类，SFC、DC、PS、PSP的标签排成一排，让玩家可以点击玩，看上去就像一个掌上游戏博物馆。用资深模拟器玩家的话来说，这些APP的受众是宅男、懒人，不懂找资源，懒得调数据——这也间接说明了模拟器APP的服务本质：资源整合、软件部署。模拟器APP依靠低门槛，吸引了一批有情怀的老玩家和一批无法被手游满足的新生代玩家。新老玩家在社区里互相推广游戏，交流心得，很少出现不组队、不打架的情况，因为对于老玩家来说，门户之争已经成为过去，而对于新玩家来说，他们还没有掌握打架所需的基本知识。

选择有很多，这些版权神秘的应用程序在移动平台早期大量出现。

随着资源的积累和竞争的加剧，模拟器开始扩展功能，比如支持在线游戏，经典的FC游戏和街机大佬们也接入了互联网的新时代，当然，最受欢迎的还是PSP上的联机游戏。

《怪物猎人》系列自然是首当其冲受到影响的。一款“硬汉”游戏的在线人数最低在100人左右，最高峰能达到2000到3000人。优秀的作品就像金子一样，总是闪闪发光，而Capcom的旗舰产品也成为了这些山寨者的旗舰产品。

再次陷入困境的不仅仅是《硬汉》里的怪兽宝宝们，就连《生化危机》里的各种病毒携带者也纷纷表示，因为模拟器开发商搞出了云保存功能，新手们兴奋地拿起武器向老朋友告别，并表示再也不会被卡住了。

只要免费，在触摸屏上玩《怪物猎人》就没问题

当然，你也可以购买安卓控制器来提升体验

市场转移和平台转移往往是同时发生的，正版游戏厂商往往面对的是没钱没欲望的普通大众和危险的版权环境；盗版商的情况则完全相反，他们面对的是对精神文化产品需求越来越强烈的普通用户，而他们只需付出“廉价”的制作成本。

80年代末，红白机和各种山寨机大量涌入国内市场，小霸王最终凭借低廉的价格和高品质占领了市场，那些在国外早已不流行的游戏为它创造了巨大的市场价值。在禁播和网游的压力下，小霸王一伙虽然不再受欢迎，但类似的交易却从未停止。

FC上的那些老游戏经过多年的发展，都成为了职业选手，每年都有机会亮相。虽然没有太大的变化，但包装越来越新。十几年前是学习机、VCD，现在却变成了各种掌上游戏机、益智玩具、“家庭娱乐中心”，可以用来哄孩子，或者干脆留给用户怀旧，效果很棒。在一些安卓山寨手机上装上模拟器游戏厅后，就能轻松玩到电视上过去20年的经典游戏。这些售价超过400元的机器已经很少见了，再加400元就能得到一次实体体验，其实感觉还是挺划算的。

淘宝上的 Subor 仿冒品

其实很多盗版资源都来自玩家，他们可能一开始并不是想赚钱，只是想用更少的成本玩到更多的游戏，想要更多官方没有提供的服务，于是便埋头开发模拟器。玩家在电脑上模拟FC，在NGC上模拟SFC，在PS2上模拟GBA——这个操作实在是太蠢了，于是玩家在PSP上模拟GBA，吓坏了任天堂。模拟器在客观上确实给盗版者提供了便利，损害了官方利益，但模拟器也为民间保存了大量珍贵的游戏备份和研究资料，可以让老游戏变得更有价值。毕竟在正规渠道下，这些老游戏确实很难绕过企业决策和跨国政策，进入“商业环境不佳”的国内市场。

玩家：温酒加调料，叙旧

有些游戏已经无法为分发平台创造收入，在找到新的商业模式之前停止服务是明智之举。在这种情况下，游戏内容被消费只是时间问题。但对于UGC（用户定义内容）门槛较低的游戏来说，这并不是终点。

社区玩家仍然可以为游戏开发出很多内容。像《模拟城市》和《骑马与砍杀》这样的老游戏，在今天依然受到众多玩家的支持，有的甚至更加受欢迎——《魔兽争霸3》能火这么久，不就是因为拥有大量自定义地图和玩法多样吗？游戏不可能满足所有人的需求，即使是资深粉丝也只喜欢游戏的某一方面。如果规则可以修改，玩家一定会去尝试。

我的一个朋友最近沉迷于《帝国时代》，一有空就约，一上线就问“要玩吗”，就像复读机一样。十几年过去了，很多我们现在熟悉的游戏可能已经被遗忘，但《少女前线5》这样的重度模组使用者，可能还是跨平台、跨世代的英雄。

如果贴纸不能改的话，不知道老“流星”现在还流行到什么程度呢。

一些玩家已经不满足于Mod和外挂，也走上了重制游戏的道路。实力不亚于《光环》的Mod团队经过十余年的积累，做出了超越原版的《光环：SPV3》，震惊了Mod界和老粉丝，一开场就是一颗王炸。Mod团队在小说的基础上为《SPV3》加入了新的流程，引入了新的人物，改变了游戏配乐和新武器，修复了不合适的游戏细节，甚至把原作想做但失败的东西都放到了Mod里。可以说《SPV3》是一款全新的游戏。从这个程度上来说，这已经不再是《光环》的第二春，而是《光环》的返老还童，整容、整容、美白，重制的力度堪比NGC上的《生化危机》重制版。

光环：士官长合集

再往前看，游戏不仅可玩，也是精美的收藏品。游戏包装经过设计师的精心设计，吸引人们的眼球，具有很高的审美价值。在家里拥有各种各样的游戏是相当值得的。同时，每款游戏都记录了当时的技术水平，隐藏着一段不为人知的故事。像“喷子神詹姆斯”这样有兴趣有才华的优秀收藏家，可以把这些老游戏变成有趣的故事素材，继续为更广泛的受众创造这些游戏的价值——尽管厂商不一定能从中直接获得什么。

喷雾神

最初过时的游戏只能打折出售，品质不佳的甚至就地填埋；后来优秀的作品被选中获得续命的机会，如今经过一番补妆后还能二次出售；未来你可能会因为游戏包里有你喜欢的老游戏而订购它，老游戏的使用率正在逐渐上升，这简直太神奇了。我相信随着游戏平台之间的技术壁垒被消除，向下兼容变得更容易，未来正版游戏厂商的手可能会伸向各个平台的模拟器，他们可能会开发付费模式来挖掘UGC，取代现有的盗版行业，同时让更多人参与到游戏中，让不同时代的游戏汇聚在一起，创造更大的价值。

这对于我们这个时代的玩家来说无疑是一种福音。

作者贡献：叶南川

无知是原罪

丨发送关键字查看精选文章丨

评论丨纪录丨盲人丨街机丨神游丨纪录片丨三和丨小学生丨人物丨幕后花絮丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者任何一个词来试试你的运气。