本文选自《流氓、贵族和名人》

作者以官方史料为基础，借鉴陈寅恪、吕思勉、陈垣等史学家的成果，用真实的剖面展现了三国时期的权力分布与变迁，层层还原了一个真实的三国。

01

《三国志·魏书·武帝记》注引孙盛《一统杂语》记载了许劭对曹操的评价：“君子太平之能臣，乱世之奸雄。”《后汉书·李应传》记载李应之子李瓒也称赞曹操“天下无英雄，莫大于曹操”。所谓“英雄”，在这个特定的历史时代有着非同寻常的意义。当时刘劭在《人物志》中对“英雄”的定义是：“聪明过人者谓之英雄，勇猛强悍者谓之英雄。”简而言之，英雄就是“文武双全之人”的代名词。 《三国志·魏书·武帝记》注引孙盛《一统杂语》评价曹操“才武异人”，是“才武异人”的另一种说法。

《三国志·魏书·文帝注》引曹丕《典略》云：“曹操好诗书，好文学，虽在军中，亦不曾放下书卷，心境平和，从容不迫。人常说：少时好学，思虑周全，长大便忘。能勤于学者，唯我与袁伯业二人。” 《三国志·魏书·武帝注》引孙盛《辨同》也说：“曹操博览群书，尤好兵法，抄集诸家兵法，名之为《解要》，并注《孙武十三章》。当然，曹操博览群书、好兵法，只是他“才武”的一个方面，或者说是他“才武”的基础，仅有这些还不能使他成为真正的英雄。其后的政治、军事实践以及文学创作，使曹操的“才武”有了质的飞跃，使他成为当时真正的“英雄”。

曹操出身宦官世家，原本就不是一个号召力强的人。他之所以能加入以袁绍为首的政治集团，成为仅次于袁绍的重要人物，并在反东战争中取得东郡地盘，进而获得兖州刺史如此高的职位，除了曹操“才武”的气质之外，还有他得到袁绍的大力支持。当然，曹操和袁绍虽然关系如此亲密，但毕竟英雄赏识英雄。不过，两位英雄的合作只是暂时的，曹操和袁绍之间也存在矛盾和斗争。

02

在当时的英雄中，袁绍有很强的政治野心，曹操也有这样的野心。《三国志·魏书·武帝记》记载，袁绍与曹操起兵攻打董卓时，袁绍问曹操：“事不顺，吾凭何处？”曹操反问：“汝意如何？”袁绍说：“吾南据黄河，北堵燕、代，又有戎狄之民，南下争天下，可否？”曹操回答：“吾凭天下的智（聪明之人），以道（道德）制之，无所不为（无论胜败）。”在这次谈话中，袁绍明确表明了自己的意图，那就是要占领河北地区，以此为根据地，渡江向南，最后夺取天下，统一全国。 这就是袁绍“南下夺天下”的战略。

后来，袁绍不仅如此谋划，还按照这个既定战略逐步推进。因此，当袁绍在都城洛阳与董卓决裂时，并没有投降其他地区，而是直奔河北。讨董卓之战后不久，袁绍就吞并了“人丁丰裕，兵源充足”的冀州，实现了这一战略的第一步。

就在袁绍不断扩张地盘的同时，曹操也拒绝了董卓的招揽，“改名东归”，没有回到家乡沛国谯县，而是去了兖州陈留，“散家财，聚义兵”，继续投身反董战争。曹操为何不去沛国，而是去陈留呢？按照当时的惯例，大姓贵族，从来都是凭借自己在乡里的名声和号召力，去招募武装。《三国志·蜀书·先主传》中引用《英雄本色》，记载了曹操在家乡“还沛国，招兵”的情景。这次却违背惯例，去了兖州陈留，说明曹操和袁绍一样，也有自己的野心和战略思想。 上文曹操与袁绍的对话就是一个很好的证明，只不过曹操比较内敛，没有把自己的想法公开，只是对袁绍说了一些敷衍的空话而已。

在陈留，曹操依靠当地贵族代表张邈和卫子等人的协助，集结了一支五千人的队伍。不久，在汴水之战中，这支队伍被董卓手下的将领徐荣击败。卫子在战中身亡，曹操也“中了流箭”。《三国志·魏书·鲍勋传》中引用的《魏书》记载，汴水之战中，曹操伤亡惨重，而袁绍却趁机夺取了冀州，有了自己的根据地。 鲍信对曹操说：“奸臣乘机推翻王室，群雄争霸，天下响应，此之为义。如今邵为盟主，仗势凌厉，必将作乱。这又是卓（又一个董卓），我们如果镇压他，又管不住他，只会遭遇困难，又怎么能帮得上呢？我们可以大计于河南，静观其变。”曹操听后“好”了。这是鲍信在曹操政治生涯最艰难的时期给他的建议。这个建议之所以受到曹操的赞赏，最主要的原因，是它完全符合曹操的战略眼光，或者说，符合曹操的政治抱负。这也是为什么曹操没有去沛国，而是去找当时担任河南陈留太守的张邈的原因。

这些表明袁绍和曹操几乎同时形成了各自的称霸天下的战略。袁绍的战略是“南下争天下”，即经营河北，在南方争天下；曹操与袁绍相反，则是“谋定河南之变”，即经营河南，在南方争天下。因此，在袁绍和曹操还未占领河北、河南时，双方保持了较长时间的和平。

03

除掉吕布之后，曹操立刻调兵遣将，向袁术进攻，想要给已经奄奄一息的淮南集团最后一击。其实早在建安元年（公元196年），曹操在正面对付吕布的同时，也不忘侧翼的安全，开始有计划地蚕食袁术的地盘——豫州。

初，各州郡都起兵抗董卓。陈王刘崇率军驻扎阳夏，自称辅汉将军，也加入反董的行列。袁术向陈国索粮，被宰相罗俊拒绝。袁术率兵攻打陈国，派人杀了刘崇、罗俊，任命袁嗣为陈国相。但袁术在陈国的统治并不牢固。《三国志·魏书·武帝本纪》记载：“建安元年春正月，太祖（曹操）军至武平，袁术任命的陈国相袁嗣投降。”陈国被曹操兼并。

袁术早有称帝之志。《后汉书·袁术传》记载，汉献帝建安二年（公元197年），袁术“奉河内张炯之命篡位”，自号“忠甲”，以九江太守为都城最高行政长官淮南都督，并仿效东汉朝廷官制，“置吏部尚书，祭天地”。袁术为争取吕布的支持，派人到徐州“为儿子娶吕布之女”。吕布却派袁术使者到许都，表达与曹操结盟的决心，结果“蜀大怒，遣将张巡、乔睿攻吕布，大败而回”。 曹操趁机东征袁术，“(袁)术闻讯大惊，渡淮而逃……蜀兵弱，将死，民不聊生”。

袁术退守江淮，标志着他彻底放弃了豫州，退出了中原争霸战争。而且当时江淮之间大旱，土地荒芜，人民饥寒交迫，也为淮南集团的衰落开始埋下了伏笔。

04

袁术败走后，曹操发动了夺取豫州的战争，不久便攻占了豫州最大的郡县颍川。在夺取豫州的行动中，许褚起到了关键作用。《三国志·魏书·许褚传》记载：“许褚，字仲康，谯国（沛国）人……汉末，聚集青年族人数千人，筑起坚固的城墙，抵御外敌……结果怀、汝、陈、梁等地的人都惧怕他。太祖（曹操）投降了怀、汝，许褚便带着族人归顺了太祖。”沛国、汝南、陈、梁等地都属于豫州管辖。许褚是沛国当地的贵族，也是一名侠客，与曹操是同乡。在讨伐匪匪的斗争中，他逐渐成为豫州的权贵领主。 后来许褚集团整体投降了曹操，成为曹操集团的重要组成部分，就在许褚投降前后，也就是建安初年，豫州大部分地区被曹操攻克。

《后汉书·袁术传》记载，汉献帝建安四年（公元199年），“袁术焚宫，与部下陈建、雷伯逃至琼山，又为建等所阻，甚为苦恼，兵散。”不久，袁术欲投奔青州袁谭，但曹操“遣刘备攻之，不能过关，遂逃回寿春。六月，至江亭……愤而病倒，吐血而死。”不久，寿春、合肥也被曹操占领，成为抵御东吴的战略要地。

《三国志·魏书·袁绍传》中说：“当时袁绍已兼并公孙瓒，占四州，兵十余万，将要进军攻许。”界桥之战，袁绍全歼公孙瓒主力。后来公孙瓒被困义京，自杀身亡。幽州也归袁绍管辖。不久，又彻底占领并州、青州，成为当时割据势力的领头羊。稳固后方后，袁绍将矛头指向曹操。

曹操当时势力虽稍逊于袁绍，但已占据兖、徐、豫三州及淮南（寿春）部分地区，是当时仅次于袁绍的第二大军阀。《三国志·魏书·武帝纪》载：“秋八月，公进黎阳，遣臧霸等入青州，伐齐、北海、东安，守金屯江。九月，公还徐，分兵镇守官渡。冬十一月，张绣率众投降，封为侯。十二月，公镇守官渡。” 就在官渡之战之前，在贾诩的调解下，张绣集团整体投降了曹操，这无疑增强了曹操集团的势力。

就这样，当袁绍与曹操各自在后方完成战略部署后，双方矛盾一下子升级，立刻“以和为战”，开始了北方的争霸战争。

05

官渡之战在各种史料中都有着极为详细的记载，曹操与袁绍矛盾激化的过程并非一朝一夕形成的，而是日积月累的过程，官渡之战只是这场矛盾最终爆发的表现。

其实，自京城洛阳反宦官斗争以来，曹操就对袁绍的一些观点和行为表达了不认同。虽然这些史料记载未必完全可信，但曹、袁之间确实存在矛盾是肯定的。由于当时的客观形势，袁、曹两派各自的利益，袁绍、曹操各自的打算，更重要的是袁绍拥有强大的军事力量和政治号召力，曹操不得不联合甚至依靠袁绍来谋求自身的发展。因此，双方的矛盾是隐蔽的，不容易被人们察觉到。“袁曹方穆”或“袁曹是一家人”成为当时袁曹关系的主流。

曹操和袁绍之间的矛盾，是在曹操攻占兖州之后浮现出来的。前面说过，曹操是想把兖州完全占为己有，而袁绍却把兖州当成自己的势力范围。袁绍一直想通过完全控制曹操来控制兖州。当吕布攻占兖州，曹操陷入困境时，袁绍看中了这是制衡曹操的好机会。

《三国志·魏书·武帝纪》中说：“袁绍派人劝太祖结盟。太祖刚失兖州，军粮尽，正要答应。程昱劝阻太祖，太祖听从了他的劝告。”同书《程昱传》也说：“太祖与吕布在濮阳作战，数受挫折，蝗虫起，各退罢。于是袁绍派人劝太祖结盟，希望太祖将家眷迁往邺城。太祖刚失兖州，军粮尽，正要答应。”程昱问曹操：“听说将军要送家眷去与袁绍结盟，是真是假？”曹操说：“是。” 程昱接着说道：“看来将军是畏惧形势了，不然你为何不深思熟虑！袁绍占据燕赵之地，有统一天下的野心，但智慧不够，你以为你能比不上他吗？拥有龙虎之力的将军能干韩（信）、彭（越）之事吗？兖州如今虽然已是一片废墟，但还有三座城池和不下万名能战的士兵。以你的神力，加上温若（荀彧）、禹等人，若能招兵买马，加以利用，就能达到称霸的目的。希望将军再好好考虑一下！”曹操当即放弃了转战邺城的计划。

06

袁绍意图借曹操失兖州之机，逼迫曹操举家迁往邺城，表面是保护曹操，实则以他为人质，达到彻底控制曹操的目的，最终让曹操成为韩信、彭越那样的将领，为自己打天下。曹操本该清楚袁绍的意图，但因处在事业的低谷，有意答应袁绍的提议。然而曹操在程昱的劝说下，采取了“用而不服”的策略，即联合袁绍行动，借助袁绍的力量攻打吕布。从事态的发展来看，曹操的策略是成功的。这是曹操与袁绍矛盾的一个显著例证。 《文学选集》卷四十四李善注《代袁绍出豫州》引谢成《后汉书》云：“操得兖州，兵强，有叛绍之意。”这段话从矛盾的另一面说明，曹操也在力图摆脱袁绍的控制。

但是曹操和袁绍矛盾的表面并不是矛盾的激化，两派矛盾的激化是从曹操迎献帝到许都之后开始的。《三国志·魏书·袁绍传》中说：“（郭）图又劝绍迎帝到邺都，绍不肯。太祖迎帝到许都，收复了河南之地，关中全境。绍后悔了，想让太祖把帝都迁到鄄城，离自己近一些，太祖不肯。太祖任命绍为太尉，又为将军，封邺侯，绍不肯受。”袁绍的战略失误，导致他失去了称帝的旗帜，曹操抓住机会，把这面旗帜牢牢地抓在手里，所以袁绍自然对曹操怀恨在心。

同传引自《献帝春秋》记载，袁绍怒道：“曹操本该死，是我救了他，你却对我施恩，挟持天子来制约我！”可见袁绍对于曹操与自己分家一事极为愤怒。也说明“挟持天子”成为曹操摆脱袁绍控制、制衡袁绍的借口。从此，袁绍与曹操的矛盾开始激化，处于互相敌对的状态。

从友好到猜疑，再从猜疑到敌对，曹操与袁绍之间的矛盾在曹操占领兖州之后开始浮出水面，并最终因“迎皇”事件而激化。最后通过官渡之战，双方矛盾彻底化解。当然，这以一方胜利而告终，这是历史发展的必然趋势。

- 文章结束 -

以社会学、历史学的综合视角观察三国时代的变迁，还原时代和人物的原貌